付行云弯腰洗了手，突然间说道：“你是怎么想的。”
闻逝川正在擦手，对着镜子看自己下唇上的口子，回答道：“什么怎么想的。”
付行云烦躁地甩了甩手，力图让自己的语气平平无奇，好像他们不是在讨论昨夜的床事，而是在讨论昨夜的晚饭。
“就是昨晚，”他小声说道，“我不知道我你”
付行云紧张地抽了张纸擦手，思路组织不起来，话不成话。实在是荒唐，旧情人死灰复燃这种事情并不罕见，但他们又没有说通心意，他不知道闻逝川怎么想的，他甚至不知道自己是怎么想的，就这么糊里糊涂就上了一次床。
闻逝川也想了很多。
时隔六年，两人再次相遇。时间会带走很多，也会改变很多，但再见时，闻逝川还是没有忍住给付行云递了一方手帕。他一方面时时警醒自己时过境迁，另一方面又忍不住过界。
昨晚是他们两个人自重逢以来就蓄谋已久的放纵，闻逝川想。
他伸手轻轻捏住付行云的下巴，让付行云抬起头来，这样他们就可以看着彼此的眼睛，知道彼此现在最真实的想法。付行云眼睛里既紧张又期待，既失落又渴望。每次都是这样，每当他们对视的时候，整个空间里就只剩下他们两个人。
付行云不安地说道：“怎么样？”
闻逝川也不知道自己这时候想说什么，他张了张嘴：“我”
突然，洗手间外有人推门进来了，付行云吓得一激灵，下意识地将闻逝川的手拂开，抽出挂在衣服领口上的墨镜，边戴边往外走。
走前，他小声说道：“之后再说。”
他和进来的路人擦肩而过，匆匆离开，没有看到他身后的闻逝川，手停在被拂开的位置，顿了顿才收回去，眼睛闭了闭再睁开时，眼底的情愫又藏了起来。
作者有话说：
付老师：没想到吧！是我先看上你的！
第34章 比想象中更多
接下来整整一个多月，闻逝川都窝在工作室里闭门谢客，剪片子。
他亲自剪，有一个剪辑师打下手，剪起片子来废寝忘食，烟抽得格外凶，剪辑室里烟雾缭绕的，余向晚进去过一回，大喊着“要窒息了”又退了出来，再也不进去了，安安心心地等成片。 闻逝川从来没觉得过剪片这么难，余向晚以前一直夸他舍得“下狠手”，辛辛苦苦拍得的镜头，说不要就不要，一刀全剪了。但付行云的脸在屏幕上太好看了，这种好看并不止于皮相，他像一朵缓缓盛开的花，随着电影故事的发展，一点点打开。
电影的结尾是怅然的，但演员的表演张力并不随之低迷，反而在最后达到顶端。付行云的脸是有魔力的，特别是他哭的时候，低垂着眼，嘴角下撇，看得人的心都要碎掉了。
剪辑师是和闻逝川合作惯了的，他叼着烟问闻逝川：“这演员长得真带劲啊，眼熟，谁啊？”闻逝川刚剪好一段，瘫坐在椅子上也抽烟，说了付行云的名字，剪辑师嘟哝道：“是他啊，之前怎么没觉得这么好看。”
粗剪过一遍之后，闻逝川仔细地把废弃不用的片段按故事顺序整理好，装进硬盘里。他一个人把成片从头到尾认认真真看了几遍，从天亮看到天黑。镜头最后定格在付行云满是渴望的表情特写上，闻逝川叼着已经熄灭的烟头，伸手用手指触碰屏幕，抚过那精致的眉眼。
他高中的时候就开始和男生谈恋爱了，上了大学之后更是。他受欢迎，谈恋爱之于他是和吃饭喝水一样稀松平常的事情，你情我愿就谈，不合则分，一点儿纠结的地方都没有。后来他遇到了付行云，他从来没想到过谈恋爱可以这样伤筋动骨。
他们可以一整日什么都不做，饭也不吃，只是不停**。吵架的时候吵到喉咙都哑了，付行云能哭到眼角发疼，他能一整夜抽烟。他们还动过手打架，近似于扭打，闻逝川身上都是抓痕，付行云的手腕脚腕也红了一圈。
到了真正分开的那天，闻逝川沉默着送付行云到车站，目送他离开。他离开时，忍着眼泪，嘴唇倔强地抿着，头也不回地上车，闻逝川站在原地，看着车开远，在原地站了很久才回去。
回去之后，他总是沉默着，该干什么干什么，他还记得他通宵剪了一个短片，天亮后，感到一阵心悸，仰躺在床上，床单上撒了好些烟灰，他想着付行云要发脾气的，伸手拂去之后才突然意识到付行云不在了。
他和付行云的性向都没有公开过，他们之间的关系自然也是没有公开。朋友间有相熟的，可能也都有猜测，但出于尊重和分寸，没有问过。付行云走了，剩下他自己一个，自然也没有人会开诚布公地安慰他。
在分手的这六年间，闻逝川有时候会恍惚，这段感情充满了虚幻感，好像除了他，没有人知道。
他恍然大悟。
希腊神话里有这么一段，维纳斯与情人幽会，被沉默之神撞见，丘比特为了维护母亲的声誉，给了沉默之神一朵玫瑰，求他别把这件事张扬出去，沉默之神因此而缄默不语。于是，英语里，“under the rose”就有了“沉默的、只字不提”的意思。
闻逝川有时候会毫无逻辑地后悔，为什么要画一朵玫瑰送给付行云纹在后背上。这仿佛是一种谶语，预示他们的感情在无人知道中开始与结束。
付行云的走红，他知道。那段时间正式他最为消沉的时候。他开始怀疑自己，天赋和热情到底是不是会消耗的，坚持到底有没有意义，是不是他如果妥协，一切就会走向一个不一样的、更好的未来。
他甚至还拍了一部彻头彻尾的商业片，贺岁题材，剧本没有一处值得推敲，演员的表演也堪称滑稽，但他还是硬着头皮拍了，不出意外，拍出来之后除了让他自己特别难受之外，没有一点点的水花。
后来，随着那段时间付行云越发地红，他的模样更多地出现在电视屏幕和广告牌上。
闻逝川可以选择不去看电视，但没办法让自己不路过那些大幅的广告牌。有时候路过时，他会驻足，但更多的时候，是目不斜视地匆匆走过。他也会有忍不住去搜索付行云各种信息的时候，看见他和经纪人的花边新闻，看见营销号略带恶意、捕风捉影地编造他和经纪人、投资方权色交易。
一方面，他清醒地劝诫自己，媒体总是往吸引眼球的那一方面去写，另一方面，他却感觉爱和嫉妒融合在一起，像高浓度的硫酸，顺着血管流遍他的全身，在他的身体里“滋滋”腐蚀他的理智。
最后，他只能强制自己屏蔽掉这些信息。他换了几个城市生活，去接触各行各业、各种各样的人，去真听真看真感受，他去写电影拍电影，更多地写更多地拍。然后就有那天他们在深夜路边的重逢，付行云酒醉呕吐，他递上一方手帕。
他只看一眼就知道了，付行云并不快乐。付行云越是勉力伪装，就越是不快乐。
但闻逝川不住地提醒自己，他们已经分开了，他们应该各走各的路，各做各的事。但很多事情，想起来简单，说起来难。事情就在这样的纠结中反复，就像他刺激付行云的话——“举手之劳”。他也用这个借口麻痹自己，情人一场，这些只不过都是举手之劳。
直到余向晚将那个与付行云同名的电影剧本递到他面前。
余向晚总是最敏锐的，像丛林里潜行的捕食者，直觉惊人，伺机而动。她狡黠地笑：“我这名字起得不错吧。”
是不错，他根本没办法抗拒。
他们都无法拒绝对方，除非把他们之间的距离拉远到根本无法接触彼此，一旦可以接触，他们就真的像磁铁的正负极，互相吸引。
付行云问他怎么想，他其实不知道该怎么回答。
那天他们拥抱，晚上他们**。那是久违地彼此触碰灵魂，他看到付行云裸背上的那朵玫瑰，他又爱又恨，一如他对付行云。生活不是非此即彼，爱情也不是全然的爱，里面有恨、有嫉妒、有怜惜、有孤独。
但一旦过了那短暂的灵魂触碰之时，他们之间又像隔了一层纸，有顾忌与保留。
面对着付行云，他脑海中有两个声音，一把声音，醇厚诱惑，对他说，去爱他吧。另一把声音冷酷无情，鼓动着说，惩罚他。
他感觉自己都快要被撕成两半。