不解释就仿佛变成了是他干的，“想干坏事”的心思溢于言表，解释了也尴尬。付行云想了想，决定还是啥也不说了，溜进浴室里洗漱去。等他出来的时候，房间里的大灯已经关掉了，只剩下床头的阅读灯，闻逝川正靠坐在床头，看一本不知道什么书。
他们身上已经没有麦克风了，摄像机虽然能收音，但小声点就基本听不清。
付行云把窗帘拉严实，乖乖地坐在自己的床上，盖好被子，朝闻逝川说道：“早点休息，明天还要早起呢。”
闻逝川回答道：“晚安。”
相安无事的对话，听起来非常清白，比小葱拌豆腐还清白。
付行云躺下了，侧过身去面对着墙。没一会儿，房间里暗下去——闻逝川把灯关了。付行云听到身后传来“窸窸窣窣”的声音，再然后，他感觉到床往下一陷，后背一暖，闻逝川钻到了他的被窝里来了。
“干嘛呢”付行云用气声问道。
闻逝川搂住他的腰，将他裹在怀里，手轻轻捂住他的嘴巴，说道：“嘘。”
刚刚在暗巷里的亲吻抚摸明显并没有让人满意，付行云生怕又玩出火来，手伸到身后，轻轻推闻逝川，小声说道：“回你床上去。”
闻逝川不依不饶，反而握住了他的手腕，把他的手摁在不可描述的地方，嘴唇缠绵地在付行云后脖子上摩挲，哄道：“乖，转过来。”
付行云的原则也就只是嘴上坚持一下，他从善如流地转过去，两人在黑暗中面对面。被子窸窸窣窣地起伏，两人压抑着声音，动作也不敢大，只敢小幅度地动着手，被子将所有喘息声都裹起来了，听起来格外煽情。
过了好一会儿，付行云的脑袋从被子里钻出来，喘着气，满脸都是汗。
“我去洗手。”他说。
又蹑手蹑脚地折腾了好一轮，总算搂着抱着睡下了，一夜好眠。
等到第二天付行云醒来的时候，天已经亮了，闻逝川已经起了，正在收拾东西，檀子明也回来了，摄像机重新工作，付行云连忙起来。昨晚上发生了好多事情，但是在镜头前，又好像什么也没发生。
工作人员委婉地和他们沟通：“老师啊，咱们这个摄像机不能这么一晚上盖起来，我们也得拍点晚上的镜头，放心，不合适的内容我们都会剪掉的。”
付行云深感抱歉，再三表示再也不会了。
除了他之外，两位“室友”都一脸无所谓，做了一晚上“不合适内容”的付行云独自心虚，上车的时候用手指偷偷用力戳闻逝川的腰眼，闻逝川反手握住他的手指，付行云触电似的连忙甩开他。
这回，他们所有人都上了同一辆车，余向晚正在车上派零食，车子正往郊区驶去，渐渐地，窗外看到的都是开阔的景色，蓝天白云和高大的风车，让人心情愉悦，但付行云的心情却愉悦不起来。
他们的目的地是在市郊的一座孤儿院。
在看到行程安排的时候，他就给自己做好了心理准备。这是一个极有意义的行程，他也预料到节目组或多或少会将这个行程和他的童年经历扯上关系，至于是做为卖点还是看点，他就不得而知了。
但付行云明白，真正释怀的唯一方法就是面对，他已经做好了准备。
车停了下来，窗外是大片大片的宽广的绿草坪，有马，应该是养马的地方，路边开了零星的橘黄色郁金香，孤儿院的工作人员已经在路口迎接他们。下车之前，闻逝川敏感地察觉到了他的情绪，趁所有人不注意，用力地握了握他的手。
像被充满了电，付行云准备好了，坦然地下车去。
拍摄涉及到小孩，节目组连同工作人员和他们说了很多的规矩，也说了接下来三天的拍摄的内容。“一期一会”这个节目本就没有固定的主题，节目的出发点和落脚点都是人，也就是参加的嘉宾。他们接下来三天，要在这个孤儿院里当志愿者。
任务并不轻松，他们两两一组，轮流在这三天里参与孤儿院里一天的运作，由于他们只有五个人，需要有一个人工作两天，抽签决定。很幸运也很不幸，付行云抽中了，他放下抽到的纸签，觉得压力加倍，小心翼翼地呼出一口气。
在开始工作之前，他们要看看孩子。
为了怕给孩子造成压力，只有必要的节目组工作人员跟在他们身边，绝大部分孩子还在睡午觉，三五个孩子正在活动室里阅读和玩耍，基本都只有七八岁大。孩子们估计都被预先交代过，对他们的到来并不感到意外，只是好奇地看着他们，他们尝试性地和小孩交流。
和小孩交流是最直接不过的，语言不通也不要紧。
付行云眼尖地发现有一个并不合群的小孩，躲在活动室的角落里。棕色的卷毛短发，白皮肤绿眼睛，很可爱，但却板着小脸在搭积木，搭起来又“哗啦”一声推倒，重新搭起又推倒，一次次重复。
付行云轻轻地走过去，蹲在他旁边，虽然他的行动和表情都毫无变化，但付行云敏感地察觉到他瑟缩了一下。付行云沉默着抬头，看了看摄影师扛着的摄像机，黑洞洞的镜头，像不知名怪兽的眼睛。
他突然想到自己小时候，作为福利院里长得最白净最好看的小孩儿，他永远都是接收好心人捐赠礼物的代表，和不认识的大人一起，抱着那些礼物，在镜头前露出感激不尽的笑。他那时候太讨厌镜头了，每一个镜头仿佛都是等着蚕食他快乐的怪兽。
付行云站起来，和摄影师沟通，让他先把摄像机关掉。
摄影师有点为难，小声说道：“那就没有镜头了”
“没关系，先关了。”付行云坚持道。
摄影师只好听他的，关掉了摄像机，盖上镜头，放到一边去。只剩下付行云和那个孩子呆在角落，那孩子还沉浸在自己的世界里搭积木，一次次地搭又一次次地“哗啦哗啦”推翻。付行云抱着腿静静地坐在他旁边，沉默着，时不时给他递一块积木。
那孩子并不接，这样下来大概一个小时。
活动室里的孩子都要去吃东西了，他们也要跟着过去，付行云选择留在原地陪这个搭积木的孩子。节目组来叫他：“付老师，咱们过去那边。”
“没事，我在这儿。”付行云说。
等到所有人都走了，付行云还在那儿，终于，在他第无数次递积木之后，那个小孩从他手里拿走了积木，搭在了积木做的高塔的最上面。
当天晚上，节目组开始给他们做个人采访。
孤儿院的背面是一片矮树林，矮树林前面是占地面积极大的沙地，上面有很多遗留的玩具，还有孩子们的鞋子。付行云越过沙地，看到矮树林边缘有个人影，还有闪烁的火光。付行云走近去，发现是白鹭，正靠在树上抽烟。
她做完了采访，已经卸妆了，素颜的脸上显出疲态，及腰的长卷发胡乱地用一支笔盘了起来，不设防的姿态，和她平时不同。
付行云说：“你带了烟？”
白鹭说：“从余向晚那里顺了一根。”
这儿天黑得晚，这时候的天只是刚刚暗下来，树影有个昏暗模糊的影子。付行云插着兜站在旁边，觉得这里比市区还要更安静。
白鹭突然说：“我也是孤儿。”
付行云很意外，他之前从不知道，也没有媒体报道过。
“我之前都不知道。”