拍戏几年，付行云不同的导演也接触过好多个了，心里海觉得白鹭夸张了，到真的拍起来才知道白鹭的话一点都没掺假，徐渭拍戏真的是要把人磨掉一层皮的。
这边虽然是老城区，但居民还在，徐渭花了钱每天租一段时间，于是时间上就卡得很紧。平时看他戴着个墨镜，说话不缓不急，但一旦坐到导演椅上就像个阎王。倒也不是大吼大叫那种，就不说话，冷着脸，声音里都带着冰碴子，面无表情地一遍遍喊“再来一次”。
电影名叫“寂静的爱”，付行云演的男主角是个哑巴，几乎整部电影都没有台词，他的所有情绪都要靠语言、肢体和神态传递，他的一双眼睛在镜头里忽闪忽闪，徐渭就是看中了他这种倔强又疏离的气质，嘴巴里不需要说话，剥除掉一切伪装，去伪存真。
拍摄进行了半个月，整个剧组上到演员下到场记，就没有不被徐渭骂过的，人人都绷着一根弦，付行云去问白鹭要安眠的花茶和蒸汽眼罩，白鹭脸上一副“我就说吧”的表情。
付行云憋着一股劲要拍好，有时候反而过犹不及，有场戏是白鹭扮演的女主角主动和他搭话，但他说不出来，既因为说不出话而窘迫难过，又因为与心上人接触而羞怯激动，心情复杂，百转千回。
这一段是付行云的特写，徐渭要求很高，拍了三天还不过。
他一开始还耐着性子去想去试，到后面不由得焦躁紧张起来，徐渭倒也没骂他，他自己觉得拖了进度，晚上也睡不好，白天抽出时间来在房间和闻逝川打电话。打着打着，闻逝川叫了几声没人回答，再一听平稳的呼吸声，原来是睡着了。
第二天还要继续拍这一段，徐渭就是这样死磕的性格，和闻逝川一个样。
付行云提着心起床，得知徐渭有事外出了，这天的拍摄日程往后推，副导演补拍组织一些镜头，没有排付行云的戏。他松了一口气，重新倒回到床上，没过一会儿居然有敲门。他凑到猫眼上看了看，外面的人戴了帽子，黑色的渔夫帽，帽檐遮了大半张脸，只露出下颌。
是闻逝川。
付行云连忙打开门让他进来。
好多天没见，才关上门，付行云就扑进他怀里，闻逝川还没来得及摘帽子，被付行云撞得踉跄，往后倒在长沙发上。闻逝川一仰头甩掉了帽子，付行云仍旧趴在他身上，结结实实地压着，脸埋进他胸膛里，犯了瘾似的，不住地拱。
闻逝川扶着他的腰，把他往上提了提，亲在他嘴巴上。
两人在松软的长沙发上摸摸蹭蹭了好一会儿，一句话都没说，布料摩擦起来窸窸窣窣的，大白天拉着窗帘却开着灯，煽情得很。付行云这几天拍戏，晒得黑了一点点，皮肤变成了淡淡得麦色，肌理线条清晰了不少，闻逝川屈起手指，指节顺着他裸背上的玫瑰往下扫，付行云浑身都抖，鼻子里哼了几声，小猫叫似的。
闻逝川问他：“这几天怎么这么累？”
付行云顿了顿，故作轻松：“没什么。”
闻逝川也不追问他，两个人静静地躺着，闻逝川怕他冷，伸长手从旁边拽过来一件衣服，盖在付行云身上。过了一会儿，付行云主动说道：“有段戏，卡了好几天了。”
“什么戏？”闻逝川声音懒懒的，好像犯困了似的。
付行云趴在闻逝川胸膛上，抬起头来，尖尖的下巴磕在闻逝川心口，硌得闻逝川又痒又疼，伸出手去托着他的下巴。他大概讲了讲，闻逝川静静地听了，听了之后翻身坐起来，拿过衣服让付行云穿上。
“我有个方法。”他说。
说着，闻逝川捡起自己的帽子，戴在付行云头上。帽子大，戴在付行云头上只露出下巴尖，闻逝川又把帽子往下拉了拉，付行云眼前只能看见一片黑。
“这一段，特写表情不如特写动作，”闻逝川说，“丢掉表情和语言，只用肢体语言传递情感。”
付行云对他是万分的信任，在全然的信任与放松下，他比之前任何一次都更有感觉，也不需要闻逝川去评价，他自己一遍一遍地试着这一小段，脚往桌子底下缩是胆怯，手抚平衣襟时紧张，低头是害羞，抬头是期盼。
这样不间断地一次次演，情绪渐渐叠加，演着演着，他居然心头一阵一阵地委屈。闻逝川帮他把帽子摘下来，付行云把脸埋到闻逝川的肩窝里，说：“我好想你。”
闻逝川失笑：“这才几天？”
付行云一个劲摇头，头发丝撩动闻逝川的耳根，一阵痒，他说：“不是这几天。”
闻逝川现在已经越来越懂付行云心中的那些弯弯绕绕了，无师自通。他想明白了，付行云讲的并不是进组以来这半个多月的分离，而是他们心意并不相通的这些年。