所以我和我爸的日子过得很清贫，住矮小的家属楼，窄小的家里堆满了书，最大的娱乐就是坐超市门口的摇摇马。
但后来我才知道，我妈每个月都给我爸汇钱，是抚养费的10倍，但他一分都没有花，全攒起来了，后来成了我的嫁妆。
我知道他的心思，他心气高，他不确定这些钱有多少是那些叔叔给的，他不允许自己的女儿让其他男人养。
老师总是这样的，较真，高自尊，好面子，嘴巴厉害，心肠软。
我能轻松拿捏亲爱的徐老师，也是多亏和我爸长期相处得到的丰富经验，感谢他。
这样的父亲怎么就爱上了我的母亲呢？
我的母亲并不算十成十的美人，她是小内双，脸是偏胖的鹅蛋脸，每个五官都生得普通，也就皮肤白皙，个子高挑，身材匀称。
但我的父亲生得很俊，放在当今这个年代，是可以上电视的那种英俊，再配上读书人的文艺范，气质是一顶一的。
我父亲40岁的时候，还有女学生表白呢，吓得他从此天天袜子配凉鞋，钥匙挂裤腰，喝水吐茶叶，课堂上骂人都变脏了。
我问她：“妈，你当年为什么和爸爸在一起呀？”
她当时正在用和田玉石滚脸，细细地抚平长出来的细纹，盘算后面打什么美容针。
“因为他长得好看呀。我当时可是打败了一个连那么多的追求者，才追到的他。”
“就因为长得好看？你就不看看他的人品、工作、家境吗？”
“才约会3次就有你啦，哪里来得及看啊。”
妈呀，你能不能不要把闪婚、未婚先孕这种事情说得那么轻巧啊……
“人品、家境、工作都能伪装，就颜值伪装不了，再说了孩子多半长得像爹，所以挑个好看的爹很重要！”
然后她就捧着我的小脸揉啊揉：“我的好女儿，你就生得比我漂亮多了，我很会生~你也很会长哦~”
我也拿相同的问题问过我父亲。
“爸，你当年为什么和妈妈在一起？”
他从厚厚的书籍里抬起头，推了推眼镜，思绪飘远到时间的深处，悠然道。
“第一次见你妈是在市里的教师进修班。一头大波浪如海藻般浓密，用红皮筋高高扎起，走路时马尾在腰间一甩一甩，亮闪闪地反射着太阳的温暖。耳朵上挂着一个硕大的亮黄色的圆形耳环，像阿波罗之弓。米色的高领毛衣扎进牛仔裙里，胸前挂着一串长长的孔雀眼的项链。而她一笑，眼睛就像一泓月牙，对我说：‘徐建华吗？在这里签字。’”
啊，这老文青的表达方式。
他什么都没有说，又什么都说了。
那么相爱的两个人为什么会分开？
一见钟情的彼此，偷尝禁果的开始，城里工作的丫头奋不顾身地追到小镇，她又为什么要在之后抛弃我们父女。
我不懂。
母亲和父亲的关系很奇怪，离婚的夫妻常常会剑拔弩张，但他们没有。
在我小的时候，跟父亲生活的时候，她每年会雷打不动的在三个时间出现，一次是我的生日，一次是她的生日，一次是父亲的生日。
这三个日子都不用看日历，因为父亲会肉眼可见地高兴，勤劳地把屋子里里外外都收拾干净，床单被褥全部晒一遍，勤劳地去大超市买上好的吃食，勤劳地特意去最贵的理发店理发，把自己也收拾地漂漂亮亮。
妈妈就会像一只花蝴蝶一样按时飞进门，穿着小镇没有的时髦衣衫，拎着大包小包的东西，有衣服、书本、玩具，还有进口食品。
给我一个巨大的拥抱，“眉眉，想不想妈妈？”在我的脸上印一个大红嘴子。
那三个日子，父亲会逼我早早写完作业，赶紧早睡。
他们两个也睡很早，还是同一张床，但第二天他们基本都起不来。桌上会放着钱，我要自己去买早餐，自己去上学。
有时候爸爸缠功强一些，能留她三天，但不会超过四天，总会被母亲找到理由，她一定会走。
她一走，爸爸就肉眼可见的郁闷了，我也会特别用功地学习，祈祷千万别考试，考砸了会死很惨，考好了也没有任何奖励。
后来我大了，跟母亲生活了，父亲就有看望女儿的借口来和母亲接触了，常常周末时大巴转火车，坐十几个小时的车从小镇来看我。
他很想复婚，我知道，我妈知道，那些叔叔也知道。
我也试图撮合过他们，但不忍心看父亲失望的眼神，也就放弃了。
母亲她的事情太多了，父亲在房子里等了一天，等到凌晨2点多才能等到母亲。
有时候是从ktv嗨唱回来，有时候是刚徒步回来，有时候身上带着男士的古龙香水味，有时候是醉醺醺地被一个叔叔搀扶着回来。
她是故意的，我确信。
母亲确实朋友很多，娱乐活动很多，每天都安排得丰富多彩。
但自我跟着她生活后，她很少晚归，要晚归也会托邻居阿姨来照料我。
她也从没有让我和任何一个叔叔独处过，哪怕那些叔叔很爱她，她对这个世界上的男人有着清晰的认知。
她愿意和父亲同房，却不愿意复婚。
我不懂。
母亲这个性格确实在那个逼仄的小镇呆不下。
她这性格，放在大户人家，那叫生性洒脱，放在普通人家，那叫不靠谱。
可就是这么个不靠谱的母亲，救赎了我。
那年我大四，怀孕了。
我当然知道孩子爹是谁，那时我才一个男朋友，不像后来。
我想生下来，毕业就结婚，拥有一个幸福、完整、正常的家，关键是正常。
可孩子还没生，才刚3个月，就抓到男朋友出轨了，他猛追一个富家女，在宾馆里捉奸在床。
那是我第一次直面男女世界里的恶。
原来不是所有男人都像我爸一样专一。
好消息是，由于太生气，孩子突然没了胎心。
坏消息是，我还是要上产床，做清宫手术。
陪我做手术的人是母亲，怎么敢让有些老古板的父亲知道。
她坐飞机赶过来，打电话给李叔求帮忙，定最好的妇产医院的专家医生，从头到尾没有骂过我一句。
她应该像电视剧里一样，甩我一个大耳刮子，戳着我的太阳穴，骂我：“你个不要脸的贱货！我没有你这样的女儿！”
她不但没有，反倒说——
****