('田纲吉半个头都埋在毯子里，他温吞地保证着，吐出的热气都喷在毛毯上，不一会儿就把脸捂得酡红。
迪诺不知所措地感受着倚在自己肩头的分量，他垂目看了看近在咫尺微合眼帘的青年，又抬起头没有焦点地看了看前方，片刻后他竟真的依言处理起工作来，缩在一边机械地翻阅资料。
足足盯着文件看了得有五六分钟，警探负荷过载的“中枢处理器”大概才降下一点温度，他想问自己是不是已经睡着了却还不知道，不然怎么会出现这种只可能在梦境中才会发生的事；然而想了许久迪诺都没敢询问旁边已经熟睡的青年。
迪诺小心翼翼地碰了碰沢田纲吉浅浅的眉，拨开他微乱的发，划过眼角、拂过脸颊，最后停在青年干燥的唇上。
他描摹着沢田纲吉柔软的双唇，轻轻按压又反复搓揉，直到那重新涌现血色。
沢田纲吉咂咂嘴，却是在梦里看见了巨大的机器人，足有山那么高、地那么宽，即使天塌下来它似乎也可以稳稳顶住。
沢田纲吉幼时就曾梦想着成为这样帅气的机器战士，将那足以改天换地的力量都用于保护珍视之人；他将这些幼稚的想法写进作文，在全班面前朗读时免不了被嘲笑了一番。迪诺知道后便冲进他们班，仗着高几个年级，强要来了那些带头笑话自己的孩子们同样稚嫩的作文，然后钉到了学校的公示栏上，摁大头针的时候还扎到了手指，痛得在走廊上打滚。
沢田纲吉本已快要忘了这些啼笑皆非的往事，但迪诺昏迷不醒的那段日子他总会不受控制地记起来，一遍又一遍将那些泛黄的记忆翻新，不知道是不是他念叨得太多，以至于迪诺清醒后的第一件事便是问他，还喜欢机器人吗？
而他当时只是抱着迪诺泣不成声，什么话都说不出来。
这段时间沢田纲吉陆陆续续地拆开之前收到入职礼物，拆着拆着，就看到了一个没有标明赠送人也没有贺卡的礼盒，里面装的是一个格外精密的早已绝版的机器人模型，他爱不释手地摆弄了许久，努力记住每一处构造，想要拆解重装，却又怕愚钝的自己再也无法将之还原。
那天他在工位上举起机器人僵硬的胳膊，借它的手遥遥和正在与百叶对接工作的迪诺默默打了个招呼，算是谢过好友的礼物，也决定不再逃避对方。