一
点燃一支烟。接着是指尖，嘴唇
怀念一种藏香的傍晚，最后是我的趾骨
趾骨下的阳光。影子。
落在烟灰里的小心事。整个过程
如在休克的状态。夏天一度被排除杂念。
窗外长满滴水的树叶，宛如一片
绿色的昆虫翅膀
上面有雨水的锈，有唯美的花斑
我曾想过，用它来替代，复活夏天的想象。
二
不吃水果。不听cd。每一天跳跃地想
蚊虫。静物。身体上的穴位。
夏天，一场注定而郁闷的感冒
我患上，疗养，爱上药片
在夜里抱紧自己。日光灯刺眼，然后睡去。
南方有一天大降暴雨。事变之后
我孤独多了。把屋子充当斗争的地址
喂养飞虫。坐在瓷砖上写信。仿佛看到多年后的土葬。
他们用竹子，芦苇，树枝编成篱笆
围住了泉水，山脉
我在一次次的潮湿里，随俗起来。
三
躺在楼顶。眼前挂满了弯曲的梦
像天空一样的弯曲
我一定常常摸着黑，种那些夹竹桃
和一些在夜里开花的树。
也常常醒来。楼顶被太阳直射
卷起竹席狼狈地下楼，在楼梯口
见到一个女人
见到那些夹竹桃的叶子。
不是我的夹竹桃
我这样对自己说。我的在响着马蹄和丝竹的年代
在荡着黄昏的渡口
我在一只小船上游荡多年
直到某年夏天
我把自己和吹过夜空的风
重叠在一起
四
一整个下午，我都在寻找一棵树
我差点忘了的鸟鸣----木本的心声。
多年前，和叔父一起光着臂膀
坐在木楼的夏天里，发誓做一个好屠夫。
那时曾想，我将拥有良田千顷
牛羊一群，大木楼子，大水塘
还有夏天乘凉的一片树阴