那几年，顾城总会无缘无故地消失几天，谁也联系不上他。每年定点，他都会出现在那家咖啡馆。
罗西比他想象中更有出息，每次他来，都能看见女人身边盘桓着新男人。
他的表情一年比一年冷峻。少年的意气风发以及万事尽在掌握中的游刃有余，不断地被摧毁再重建，重建再摧毁。谁也不是谁的救世主。一个又一个新男人，不过是在向顾城证明，他的存在，于她来说无足轻重。他太高看自己了。
一次阴沉沉磅礴的大雨天，罗西在门口上演了一项分手戏码。扇了男孩子一耳光，扯着嗓子叫他滚蛋。男生迅速离开，之后罗西撑着透明的雨伞茫然地站在雨幕中。
伞也被大风吹走了，她孤零零地立在那里，像一只淋湿的呆头鹅。
顾城下意识地立刻起身，但很快压制了想要冲出去的欲望，他慢慢地坐下来，喝着那杯苦涩粘嘴的冷咖啡，心里冷笑：好吧，翻船了吧，看你自己找的都是什么货色。
那么滥情，从一个极端走到另一个极端，终于吃到苦头了吧。
在他无情评判罗西狼狈之时，罗西似乎缓过神来，抹了一把脸，不知是雨水还是泪水，迈开脚步就朝马路对面跑过来。
小跑的身姿愈来愈近，顾城的黑漆漆的瞳孔不断地放大，呼吸急促起来，捏着杯子的手无法控制地发起抖来。连杯子都快拿不住，可他自己没发觉，还是僵硬机械地把杯子往嘴边送。
他以为自己已经放弃了，可是面对跟自己即将近在咫尺的罗西，紊乱的呼吸出卖了自己，如雷的心跳令嘴里的饮料难饮如岩浆。
顾城想着，待会儿她看到他，第一句话会说什么。他会说什么。
他也许什么都不会说，脱下外套套在她身上，找纸巾给她擦脸，然后才责备她——即使你憎恨过去，但这个过去里，总还有一个我吧。即使你想重新开始，也不能滥情滥交吧。
但，没关系，我原谅你。