钟砚齐走后，休息室再度恢复安静。虽然是酒吧内部单独辟出来的屋子，但隔音做得很好，几乎一点响动都没有。
想必钟砚齐那样的性格，对吵闹环境应是不耐烦的。
周锦还穿着衣服，就窝进了被子里。枕头和床垫柔软得不像话，躺上去如坠云雾。
先是颠簸辗转着淋雨，前一晚宾馆的床又睡得不舒服，此时周锦竟然出现如梦似幻的错觉。她太疲惫了，就这样昏睡过去。
屋内的中央空调始终在工作，再度恢复意识时是被热醒的。
顶灯不知道什么时候被关上，屋里只点了一盏小夜灯，昏暗而幽深。床头柜上放置了两只水杯，她迷迷糊糊地伸手拿过来。
直到一杯水喝下，燥热感才散去了一些。
后半夜，防盗门开合传来“滴”声。
很快，男人带些凉意的身子挨过来。周锦没有完全清醒，只觉得整个人沉沉地陷在梦中。
腰带扣和地板碰撞发出闷响，钟砚齐只着内裤。
后来陡然转醒，感觉到有人寒窓窣窣地脱着她的裤子。
“你......”周锦讷讷开口。
钟砚齐声音含混，没什么精神：“脱掉，硌。”
他言简意赅，令人无措。
周锦只好顺从的抬起双腿，任他将牛仔裤边缘拉下来，褪到脚踝，然后一把扯开扔在地上。
然后，她就只剩下条小内裤，不着寸缕。小腿和他赤裸的腿勾缠到一起，皮肉相贴，蹭在他的汗毛上，搔起一阵痒意。
周锦不适地动腿，然后被他一下扣住。
“别动。”他警告着。
瞌睡跑得差不多了，周锦睁开眼，见钟砚齐躺在床外侧，抬手灭灯。
两个人中间仅隔一个手臂的距离。他背脊宽阔，在黑暗中隆起一个弧度，呼吸平稳。
这是神奇的体验，是与周嘉皓同屋上下铺时完全不同的。身边躺了个活生生的成年男性，他体温滚烫，身姿伟岸，躯体天然带有冷冽地味道。
他如高山般静默，在黑暗里扎根，也如野兽般潜伏着，伺机而动。
如此情景，分明危机四伏，却蛊惑人心。因为是经过深思熟虑做下的决定，她心中有了最坏预判，所以不再对未知的到来感到恐惧了。
脑子里纷飞的杂绪太多，想得久了，周锦的心跳也跟着紊乱起来。
她慢慢转过身，一阵窸窸窣窣，然后蜷缩着面对墙面。
身边的床铺微陷，身后的男人跟着动作。
热烫的气息袭来，本来泛着凉意的胸膛此时也回温，紧贴在周锦的肩背后，结实硬挺，不留一丝缝隙。他的呼吸温热，此时正打在她脖颈处的发丝上。
周锦屏住呼吸，感受他的下身紧贴着她的臀部，感受他的指尖拨开他的头发。
然后，周锦试到钟砚齐的手覆上她的胸乳。虎口卡在乳根处，指肚按在嫩滑的小丘，轻轻揉捏，荡漾着温和余波。
“唔。”她的惊叫声被自己咽下。
他难得下手没那么凶，剔除掉狠戾，变得难以言喻地温存。