上次期中考之后，周末的休息时间几乎都被周锦耗在学习上。
华林盛世的家中有一间书房，她早上扎进去，除了上厕所和吃饭，一天都不会出来。每一年的真题做完后，还会拿出其他省份和重点中学的试卷翻来覆去地做，把高一以来整理的数学错题本一遍遍复习、演算。
月初时钟砚齐给过周锦一张银行卡，告诉她以后每个月都会固定时间转钱进来。对于钱的用途他不关注，只说不够花的话再告诉他。
周锦沉默地接下，还道了声谢。
拿到银行卡，就是为两人的关系真正定了性，划定了一条鸿沟，任谁也不可能逾越。卡握在手中，也沉甸甸地坠在心上，无时无刻不提醒着她。周锦平时没什么开销，衣物、生活用品之类的必需品李靖会定期来送，在学校里日日吃食堂。和钟砚齐在一起后，她跟袁稚也突兀地断了联系，没了社交需求。以至于这么久过去，卡中余额还剩下许多。
周六这天下午，她抽空去书店抱了一大堆教辅材料回来。钟砚齐的书桌摆满了课本和文具，完全沦为周锦的根据地。
“学了一天？”
周锦猝然抬头。
男人靠在书房的白色木质门上，抱臂看着她，神情放松闲散。
她扣上笔盖，声音略带惊喜：“今天怎么回来这么早？”
他笑：“收拾一下，出门吃饭。”
晚上六点，天已经完全黑下来。周锦从车上下来，跟着钟砚齐的步伐往巷子深处走。小饭店藏得很深，在众多豪华气派的门面中间显得毫不起眼。冬日的峄山凝着潮湿氤氲的水汽，木制牌匾上的几个小字遁在夜色里。
一家做家常菜的餐馆，单看并没有什么特别之处。钟砚齐掀开绿色塑料珠门帘，示意周锦先进去。
和外面的冷清不同，店内十分热闹。窄小的空间里桌椅摆放得极其密实，几乎是人挤人坐着，服务生在中间空出来的窄小过道里穿梭。地面是水泥，墙壁也在经年消耗中变得灰突突，烟酒的气息格外浓郁。
周锦不适地吸了吸鼻子，有些无法评价这样一家店。
进门右手边就是棕黄色的原木吧台，中年女人见到他俩，热情地招呼。
“砚齐，要来也不提前说一声，我好给你留位置！”中年女人似乎是老板，烫一头小卷发，五官深邃，棕眉红唇。
“临时决定的，”钟砚齐说：“没座位？”
“有、有！你来怎么会没有？”她笑眯眯地，令人心生好感。
“等会姜磊他们也过来。”钟砚齐点头。
周锦这才知道，要同桌吃饭的还有许多人。
“不过不是老位置，只剩下二楼一个小包厢了，行吗？”
“没事，今天吃饭的都是自己人。”他无所谓地摆手。
周锦在一旁看两人寒暄，同时也在暗中观察。她越发注意到，钟砚齐没有一开始她想象中脾气大。相反他面对认识的人时态度随意，甚至举手投足间不自觉地带了市井男人的痞气。这都是周锦从未见过的。
“去吧，二楼大丰收包厢。”女人唤来服务生安排着。
通往二楼的楼梯极窄，每一级都又高又陡，踩上去还会轻微地抖动，发出“咣”的响声。周锦走在前面，抓紧旁边把手。
迎面来了两个男人，身材高大肥胖。因为悬梁低，导致两人在楼梯上甚至需要猫着腰行走。
周锦偏了下身子让对方先通过。
然而后面的那个男人和她擦身而过时，手臂带到了周锦的肩膀。
尖叫还没来得及出口，就感觉身子歪斜着失去平衡。
身后的人快速迈了两级楼梯，身子顶上去，与她相撞在一块。周锦的后背贴合着钟砚齐的胸膛，敏感地感觉到那一处肌肉瞬间的勃发。
钟砚齐的手掐住她的腰，指节严丝合缝地镶嵌进软肉。他的喘息声就落在耳边，如同火苗，燎得人心里发慌。
周锦的上半身麻了一片，心脏剧烈地跳动，撞击在胸腔。