周锦心里一颤，愣住了。
还压在在眼皮上的食指完全僵滞着，她缓缓低头去看他。
“你、你醒了？”她讷讷地问：“有哪里不舒服吗？”
钟砚齐躺在床上，被子盖到了肩膀处。他面色苍白，唇上起了一层皮。
眼下的乌青昭告着他有多久没能睡个好觉，乱糟糟的头发和平日里大相径庭。
他困顿地蹙起眉头，刚才酝酿一会儿才想起了一句能逗她的话语，现在思绪又迟钝起来，只能慢慢消化着周锦的问题。
钟砚齐舔了下干裂的下唇，哑声说道：“还好。”
周锦在床头柜上拿下水杯，把他扶起来喂他喝水。
他的身体很沉，打过镇定剂之后乏得厉害，只能歪歪斜斜靠在周锦身上。
喝了没两口就喝不下去了，钟砚齐使出全身的力气立刻推开她。
他扶在床边，张开嘴想要呕吐。
周锦吓坏了。水杯被重重搁在桌子上，她来回抚摸着钟砚齐的后背试图让他好受一些。
什么也没吐出来，他剧烈地咳嗽了两声，然后虚脱地靠回床头。
拳头死握住，手背暴起了青筋，钟砚齐大口喘息着。
他偏头去看周锦，艰难地掀唇，说话的语调都慢了下来：“今天几号了？”
“8号。”她又吸吸鼻子。
周锦不敢再乱挪动钟砚齐，只好叫了医生来。
他这几天几乎没进餐，此时手上的留置针头又被插上了葡萄糖注射液。
钟砚齐重新闭上眼睛窝在床上，看不出到底是不是处于清醒状态。医生问他话他只是摇头或点头，完全不肯开口。钟父满脸担忧地站在一旁，频频跟他搭话，他也不理。
医生走后，钟国强这才分开神打量着周锦。
他的目光称不上友好，周锦感觉到了，只能低着头站在一侧。
再怎么样她也只是一个18岁的学生，和这种中年男人相处总会有怯懦和尴尬。
“你看什么？”钟砚齐掀眼瞥了一下钟国强，然后皱眉不耐地问道。
他似乎很不开心，面上暴躁，说话间脾气隐隐又要上来了。
钟父想起来医生叮嘱的不能再刺激他的话，只好沉默下来，“哼”了一声就甩手走出病房。
钟父走后，钟砚齐再度闭上眼。他很疲惫，累到几乎一句话也不想说，仿佛连张张嘴都会消耗掉巨大精力。
这几天他依靠着镇定剂才能睡着，等这段严重焦虑期过去，还不知道戒药的戒断反应会产生什么样的痛楚。
唯一值得庆幸的是他的急性焦虑已经过了发作期，所以不必让周锦看到他最不堪、失控的一面。
钟砚齐还隐约记得前几天自己每每从睡梦中醒来就会尝到久违的濒死感，头脑眩晕着，身上不停地出汗。内心有莫名的惶恐不安持续发酵，只想通过尖叫、甩砸东西来发泄。
他意识到自己将会逐渐被焦虑蚕食掉，理智离他越来越远，连自我的情绪和行为都没办法控制这件事让人失落、恐惧。
直到今天，钟砚齐才算稳定下来。
他闭着眼睛，呼吸慢下来。宽敞的病房里能听到两个人沉默的气息，正在彼此感染、交缠着。
周锦重新坐在陪护椅上，看着憔悴的钟砚齐，不忍心再打扰他。
其实他并没有睡着，只是在静静等待理智的回笼。
直到半个小时过去，镇定剂的效用终于褪去一些，钟砚齐的身上恢复了力气，思维也快了许多。
他睁开眼，看到天已经完全了。百叶窗被拉下来，病房内的灯亮着。
周锦歪身靠在椅背上，垂眼睡着了。
钟砚齐想扶着床起身，却把本就睡得不深的周锦吵醒。
她被惊得一抖，迅速睁开眼。
两个人的目光撞到一处去，在深夜里昏黄的光下都有些灼灼得烫人。
似乎到了夜晚，内心的所有不平、委屈才敢释放出来。
周锦探手去握钟砚齐搭在被子上的手，被他一把反扣住。
钟砚齐轻笑着问：“吓到了？”
不怪他这么问。此时周锦眼睛通红，泪珠盈满在眼眶里欲坠不坠地，强忍着没有落下。
“嗯。”周锦承认道。
钟砚齐不自觉地握紧掌心里柔若无骨的手，然后用拇指来回摩挲着一处骨节。
他向另一侧靠了靠，然后掀开被子拍拍身侧，说：“来。”
周锦咬着下唇，无声地看了眼褶皱的床铺，又偷偷瞄一眼门边，这才脱下鞋钻进去。
钟砚齐似乎有什么话想说。他把她圈在怀里，压着柔软的发丝让她靠在自己的胸膛上。
周锦的脸埋在钟砚齐的肩膀处有些喘不过来气，然而此时此刻这种隐隐的窒息反而给了她真实感，消磨掉许多不安。
“你要说什么？”她的声音闷闷地，从他胸口处传来。
钟砚齐一滞，没想到她倒是出奇地坦然，先问了出来。
“考得怎么样？”
没想到他又开起开玩笑，问了个对她来说无关紧要的问题。
“你讨不讨厌！”周锦轻拍了一下他的腰间，嗔怪道：“我考得很好，省外的985随便我挑。”
说到这里，周锦突然住了声，钟砚齐也没有说接话。
两个人好像都在勉力维持着表面的平和，不去触碰敏感的话题。
关于周锦的去和留，关于他们的未来，有一层纱遮在眼前使前路模糊不清。
开始得不磊落，在一起得不坦荡，至今天除了对彼此有着明确的喜欢，其他一切都显得很轻很薄，没什么重量的样子。
最终还是钟砚齐开口打破了病房里的寂静。
他问：“以前那些事情你都知道了吗？”
没有指清道明，但已经十分明显。周锦在他怀里点点头，呼出的热气喷在他的胸膛上。
好像还不够似的，她又重重“嗯”了一声来回应，然后胳膊圈在劲瘦的身后用力搂紧了，仿佛要把自己的力量传递过去。
“我那天，差点杀了人。”钟砚齐的声音是滞涩的。
“所以我现在看到你，总有点想回避，担心自己什么时候就又受到刺激失控了。”他苦笑一声。
周锦急切打断他：“不会的，不会再发生那样的事了，对吗？”
钟砚齐顿了一下，给出了模棱两可的答案：“我真的不知道。”
“我之前告诉你必须爱我，不能脱离我的掌控。现在我对之前的话又开始不确定起来，因为我不确定自己以后会不会做出什么。”
周锦使劲摇着头，感觉心在不断地下坠。
他不该是这样的。他总是用着命令的话语，态度乖戾，从不向任何人妥协。
事实上，这的确是钟砚齐人生中屈指可数的坦诚，是极其新奇但艰难的体验。
“你要分手？”周锦再次打断了他的话，直白了当地问道。
她轻推开钟砚齐，仰头去看他的眼睛。
无论何时，他的瞳仁都是漆黑的，像是有个旋涡能把人卷进去。
“不。”
须臾，他缓缓开口：“我要你等我。”
他的大掌按住周锦的后脑勺，温热熨帖在头皮上。
“你才18岁，还有很多你没看过的人和事，趁着年轻多去体验新鲜的世界是好事。”他这样说着，轻揉她的头。
仿佛心脏声跳动在耳边，砸得人头脑嗡鸣。她安静地蜷在钟砚齐的怀里，听他说着话。
无所谓的，只要不是分手，随便他要说什么、做什么，都凭他开心就好。
“我也有很多事需要做。我要治病，要处理剩下的事情，我们彼此都需要空间。”
钟砚齐深知自己的心理和常人完全不一样，他抑郁、厌世，对自己的身体有着潜意识的厌恶，因为心中的阴影在任何事上都充满了极端控制欲。
这个时候继续陷入亲密关系中，无疑会加重病情。
他会像那个女人一样，越来越敏感多疑，会想要控制周锦的言行，不想让她和自己之外的其他人过多接触。