直到戴清嘉冻得麻木，俞景望终于放开她，她迅速地将冰冷的手塞进他大衣的口袋，由他的衣服布料吸收潮湿的水分，她想起来回嘴：“你才蠢，冷烟花，冷字的意思，你知道吗？”
俞景望怠于和她争辩，他的表情与听她说星座的时候别无二致，大意就是她违背科学胡搅蛮缠。她在他的沉默里有片刻的恍惚，这句话最早是戴宁笙和她说的，小时候她玩烟火棒的时候，不小心挥到戴宁笙的手，她紧张地问姐姐痛不痛，戴宁笙笑容不改：“不痛啊，因为是冷烟花，冷的意思就是不烫，所以我不痛。”她伸手过来，“但是，我还是想要瞳瞳给我吹一下。”
戴宁笙的理科成绩很好，不过比起相信科学，她一直更相信文字，也擅于运用文字。戴清嘉当时还处在很天真的阶段，她对姐姐说的深信不疑，今天亲自触碰，才又回想起来。
俞景望眼见她莫名其妙走神：“发什么呆？”
戴清嘉的手放置在俞景望的口袋，与他变相的牵手，她闲话说：“我在想，年后要回安城了呢。”她叹气，“我的寒假作业还没写完，怎么办？”
俞景望审视着她：“你想到的是这个吗？”
他们站在幽深的角落，绿植的前方，小女孩挥舞着烟火棒，一道亮丽的光束，落在戴清嘉的眼里，她因此看不清俞景望的脸，有点冷，她向前一步拥抱他：“那我还能想什么？你不懂我们学生的不容易。”
她的举动很大胆，只要朱静注意到动向，就有被发现的危险。俞景望不是好人，却也不需从家人面前偷情获取快感，他沉声说：“我们应该谈一谈除此之外的事。”
小表妹在呼叫戴清嘉，她放开俞景望，对他的话置若罔闻，笑着说一句新年快乐，离开了角落。
戴清嘉的衣裙在月光下不再那么鲜艳，暗暗的红，像幕布的颜色。幕布不可能永远静止，只是她自己也分不清楚，到底是拉开帷幕还是落幕。
参加完一场医学伦理的学术论坛，俞景望出席了大学旧友的聚会。餐桌上大家很平常地叙旧，不是很深的情谊，但是说起过去的事情总有话聊。
俞景望和秦殊月，作为昔日恋人，坐在相对的位置，难免被点名：“我们还以为毕业几年能参加你们的婚礼呢。”他代替当事人遗憾说，“如果不是俞医生英年早婚，或许你们可以再续前缘。”
秦殊月微笑着饮酒，俞景望扫了说话人一眼。说话人知道他的脾气，玩笑也就到此为止，不敢再过分。
真正的对话在餐后展开。俞景望去了一趟洗手间，回来的时候，秦殊月在走廊拦下他：“谈谈？”
两人走到露天阳台，在这里可以看到外滩的夜景，秦殊月背靠着栏杆，慢慢开口：“在酒吧那天，其实我的话只说了一半，与你从不来徐汇校区相对应的，是几乎每一个周末，我都会去到医学院的图书馆和你一起自习。”她笑一下，“你看，我说的是和你，不是陪你，因为我知道你不需要。可是如果我不去的话，我们可能一个月见一面？那算什么恋爱呢，你既没有恋也没有爱。”
俞景望不理解她旧事重提的用意：“你喝醉了。”
“我没有。”秦殊月收敛笑意，执着地盯着他，“当年分手的时候我没有说，现在我要表达的意思很明确，你认为在恋爱阶段我们两个人非常独立且理性，或许是这样，但是，我的喜欢远大于你的喜欢，我们从始至终都不平等。——你习惯女生喜欢你了，大概也习惯我对你付出，哦，可能你都察觉不到我在付出。”
秦殊月攀上俞景望的肩膀，温热的酒气拂过他的耳畔：“我在想，你的妻子是不是也和我一样呢？”
俞景望退开，秦殊月冷哼道：“她应该是惨多了。俞景望，我曾经很讨厌你的冷漠，多年不见，你怎么还不如以前了？新婚出轨这种事也做得出来。”她诚心地说，“接下来，需要我给你介绍离婚律师吗？”
“其实我们没有什么谈的必要，殊月。如果不是冤假错案，旧事没必要翻出来再提。”俞景望与她保持着距离，声音没什么起伏，“至于我的事情，我自己会处理，不劳烦你关心。”
餐桌上开的是白酒，秦殊月饮过量，有点站立不稳，正巧共友经过，俞景望请托他照顾秦殊月，自己不再和她纠缠，返回包间道别，开车驶向公寓。
进了家门，俞景望发现错过了戴宁笙的电话，他们平时会通话，只是频率比较低。她会倾向于在微信上和他讲事情，很少主动打电话。
俞景望迟迟未按下回拨键，他应该和宁笙说什么？以前他们尚可以聊天，现在的状态则是除了正事之外无话可说。正在他犹豫的时候，有新的电话拨入：“俞先生，关于您的财产状况，我已经整理完毕，制作成清单发到您的邮箱。协议的具体细则，可能需要您回到安城后，我们再约时间，按照您的意愿拟定。”