俞景望再度来到安城中学，是看望他的高中班主任。今年老师过寿的时候，他因为医院临时有事缺席了，老师又在校庆之际邀请他们回校看一看，他便和几位同学一起回了安中。
校园风景如昔。俞景望不存在深刻的高中情结，走在安中，同行的好友回顾着单纯的校园恋爱。一时兴起问他，他表示没有早恋的经历。
好友调笑说：“但是你开启了很多人早恋的经历。”
俞景望不至于贫乏到要在毕业十年后怀念高中，他不理会好友的调侃，在和老师叙旧之后，准备回家陪爷爷奶奶吃顿饭，晚上再回医院。
经过安中的礼堂，偶遇俞彦珊，她主动说：“哥，我今天也要回爷爷家，你可以等我一会，我们一起走吗？”
时间还来得及，俞景望点头，俞彦珊是在忙着文艺汇演的彩排，邀请他进礼堂：“你要来看一看吗？是我负责导演的话剧。”
俞景望对于堂妹脸上自信笃定的表情并不陌生，俞家的几个小辈，都是能力很强的学霸类型，无论在哪方面，只会交出漂亮的成绩单。他莫名联想起戴清嘉，她的能力水平低下，却是即使考倒数第一也不影响自信的性格。
俞彦珊引他至座位坐下，因为是最后一次彩排，比较正式，灯光暗下，幕布拉开，女主角正是戴清嘉。
话剧偏主旋律，抗日救亡的主题，戴清嘉扮演一位爱国的青年女特务。本人的气质和角色相差了十万八千里，不过她在第一幕出场的时候，妆容刻意化淡，突出了端正的骨相，不显得违和，反而很英气。
间谍不是好演的角色，戏中有戏，既不能让对手看穿在演，又要让观众知道她在演。穿插的独白需要体现人物内心巨大的压力和挣扎。戴清嘉意外地能把握住，说完一段情绪激烈的台词，她又恢复坚定的神态。
其中一段剧情是讲女主角的过往，她生长在乡村，日军在进村扫荡，屠杀了她相依为命的奶奶和姐姐。一位话剧社的成员悄声和俞彦珊讨论：“清嘉看起来没有太强的爱国心和正义感，这个角色却演得很有信念。”
排练的时候，戴清嘉亲口说：“我这个人没什么觉悟，太大的东西我体会不了，真实的感情还是由具体的人引发。”
反而是和戴清嘉演对手戏的男同学流于形式的正气，接不住她的情感。
最后一幕，女主角回到学校生活，归乡为家人扫墓。戴清嘉一袭白裙，捧着雏菊花，舞台有风的效果，她的裙摆微微扬起，破碎过的美好。
落幕，戴清嘉不走寻常路，轻盈地跳下舞台，笑盈盈地问前来观看她彩排的方奕：“怎么样怎么样？”
“有点进步。”
方奕在礼堂指导了她半个下午，彩排结束后径自离去了，戴清嘉收下宋予旸送的一束花，卡片上写着预祝她正式表演顺利，她和他谈笑几句，回到自己的座位。
正好在俞景望身旁。他今天第一回见识到戴清嘉正经的表演，她站在台上，全然变成另一个人。
“你怎么来了安中？”
“回来看老师。”
戴清嘉的书包掉落在地，因为没有关好，笔和发饰之类的小物品洒了一地，她放花在一旁，蹲下来捡拾，无端端说起：“这算是弥补你在上海错过了我的演出了。”
俞景望垂眸看着戴清嘉，她蹲在他的腿侧，整个人隐在前排椅子的阴影下。她提到上海，他当初在车厢里，弯下腰，捡拾她遗落的衣扣的时候，也类似的隐没之感。