一天，夜静更深的时分，俞景望从医院回到公寓，困意上泛，他泡了一杯挂耳咖啡，准备写一篇论文的大纲。坐下十分钟，敲门声传来，他走过去打开门。他大致能猜测是戴清嘉，她的钥匙落在他家，敲门方式又有特点。不过她以他猜测不到的装扮出现。
戴清嘉仍穿着今晚的演出服，精致的欧式复古红裙，颈部一根蕾丝的装饰，细腰，裙摆华丽夸张。公寓楼的风格现代简约，她格格不入地站在门前的走廊，不像是真实存在的人，优雅地向他行了一个提裙礼。
面对戴清嘉的突然出现，俞景望没有产生类似于惊喜的强烈情绪，然而他凝视着她，视野和思绪变得无比的清晰，清晰到能看见她的每一个细节。咖啡只来得及喝了一口，应该不是咖啡因的功劳。
戴清嘉直起身，笑盈盈地扑进他怀抱，俞景望承接住她，摸到她颈后的细汗：“没有换衣服吗？”
戴清嘉自然而然地说：“你没时间来，我至少要谢幕给你看。”
她迎着光线仰面，距他极近，脸上的绒毛呈细微的半透明，俞景望首次承诺她下回会去。
“下回呀。”戴清嘉耐不住热地解开颈上的蕾丝：“你这么忙，不知道何年何月了。”
暑假优哉游哉地过去大半，戴清嘉保持着一个月一至两次的心理咨询频率。在核对预约登记的时候，咨询室的新前台对她的到来表示惊讶，因为眼前的少女容色鲜妍，明媚自在，不像是有什么心理问题。
戴清嘉自己也是这么觉得的。
表面上，她的方方面面都在向好发展，连学习都取得了微小的进步，已经脱离了年级倒数一百名的队列。晏时安能察觉出来她最近在恋爱，早恋可能对于李韵来讲是问题，但是绝对不属于心理问题。
问题可能是隐藏的，晏时安手上拿着戴清嘉做的童年不良经历问卷，上面显示她受到过来自父母的暴力。她诚实地作了答，对此的态度却是，小孩子挨打很正常。
其中一个问题是，你经常有这种感觉吗？家里没人爱你，也没人认为你重要或特别？戴清嘉的反应使晏时安记忆深刻，她犹疑许久，先勾选了否，又勾选了是。双选，不是答案的答案。
她同意今天最后尝试一次催眠。其实这学期以来一直在尝试，但是并不成功，她心理防备很重，且没有求助的意识。晏时安花费了很长时间建立和她的信任关系。
道具是一个图案古怪的圆盘，戴清嘉靠在椅背，盯着圆盘，不断地接受晏时安关于沉睡的暗示。逐渐地陷入半睡着的状态。
晏时安慢慢地引导着她，终于问道：“你现在在哪里？”
“......平熙路。”
戴清嘉轻轻地回答着他的问题，平熙路是她儿时的家附近的街道，当晏时安问她看到了什么，她皱起了眉。很多人围在一起，讨论一只被汽车撞死的大型犬，它烟灰色的皮毛和地面全被血染红。
“你认识这只狗吗？”
“......认识，这是我和姐姐养的狗。”