姚澄已经好些年没有回到这个城市了。
自从考上外省的大学后，他就几乎没有再回到过这个家。最开始的几年是刻意逃避，后来似乎就只是习惯成自然了。自从前些年父母搬回乡下老家之后，这个家在他记忆中出现的频率少到可怜，连样子都有些模糊了。
如今他大学早已毕业，却又因为工作上的调任，再一次回到了这个他长大的城市。
姚澄拖着孤零零的一个行李箱上了四楼，这里原本的租客已经搬走了半个多月，屋子里空空荡荡一层薄灰。他其余的行李要隔天才会寄到，随身带的巷子里除了几套换洗的衣服和洗漱包之外，全是工作相关的东西。
这间房子已经这么破旧了啊，而且层高还这么矮，姚澄手指头在门柱上的身高刻痕上划过——他小时候都没注意过。他曾经在这个客厅窜来跑去不知道多少次，还因为摔跤磕在门框上，被妈妈抱去医院缝了针，如今他们这一家人的痕迹在这屋子里，几乎全都看不见了。
门廊传来了邻居关门的声音，姚澄不禁笑起来——这里的隔音还是这么差。
他记得小的时候，隔壁家住着一个年纪小他四岁的弟弟，卧室和他的卧室只有一墙之隔。两人晚上经常不老实睡觉，隔着墙板敲来敲去，有好几次把客厅里的妈妈都惹进来了。
那时候家里的感觉真不错啊，姚澄想着，没有愚蠢出轨的父亲，也没有大哭吵架的母亲。那些玷污了这个家美好回忆的过去、那些使得它对这里避之不及的往事，现在回想起来，似乎也都不是那么严重的事情了。
隔日临近中午，姚澄才发现自己竟然就在连床单都没有铺的床垫上睡了一夜，幸好房间的暖气已经起来了，才免于感冒的命运。他干着嗓子正准备下楼去便利店买水喝，快递公司却正好到了。
“404的姚先生是吗！”搬家公司的人拿着手机比对订单。
“对对，”姚澄抹了把脸，打开门说，“放到客厅里就可以了，我和你们一起搬吧。”
姚澄随着快递员一起下了楼，虽说付了钱，但好歹是个大小伙子，多个人一起搬也完事儿的快一些。进进出出几次后，他忽然发现隔壁房间的门开着一条缝。
嗯？什么时候开的门，之前这门是开着的吗？
忙碌之间，他抽空想着，现在他的邻居又是谁呢？
好不容易歇下来，面对着屋里大大小小的箱子，姚澄顿感一股无力的疲惫——越是事务繁杂的时候，人越是不想动。上一份工作周五才刚完成交接，当夜就赶飞机回到这里，到家时已是半夜。今明两天要先打扫卫生，拆箱子，还要那么多日用品没有买，而新工作周一就要开始了，
他昏昏沉沉地瘫在床上，恍惚间忆起了小时候的事。
那时候他父母双双在外打工，每天都是早出晚归，所幸他也习惯了——与其拿着零花钱去买面包，还不如自己做个番茄炒蛋。邻居家的弟弟总是在外面疯得一身泥后跑来敲他家的门，再在他的监督下洗好手、踩着小板凳帮他一起做饭。吃好饭后，弟弟会借他的漫画书看，玩他的小霸王游戏机，最后洗了澡再回去自己家睡觉。说起来也好笑，两人家就墙挨着墙，可就这几步路也要他送。每天晚上他把弟弟塞进被窝里，刚走回自己卧室，墙壁立刻就会响起两人之间的暗号。
什么啊，明明弟弟白天里都是天不怕地不怕地到处惹祸，经常摔一身伤也无所谓，却只对着他撒娇。
后来弟弟怎么样了呢？他有些不记得了。
上大学的头一年，他偶尔打电话回家的时候，还会特意让母亲去隔壁叫弟弟来接，对方每次都很高兴的样子。后来他学习和打工忙起来，父亲出轨的事情又曝了光，家里整日都在吵架。不是父亲打电话来叫他劝劝母亲，就是母亲打电话来不停的哭。久而久之，他越来越少主动和家人联系，暑假寒假都找借口呆在学校，也渐渐忘记了弟弟的事。
弟弟叫什么名字来着？他似乎也不记得了。
不知出于什么心态，姚澄手高举过枕头，学着小时候的样子敲了敲墙。
三长两短，意思是：“睡了吗？”
姚澄闭着眼轻轻笑了笑——自己原来还记得这种事啊。
“咚，咚，咚，咚。”
三声回音在空旷屋子里清晰回响。
姚澄在被吓醒的同时，也终于想起了弟弟的小名——
“小飞，他的名字叫小飞。”
姚澄此刻端正地坐在一张餐桌椅上，对面长沙发上左右两头各坐着一个男孩儿。其中一个男孩儿抱着一只长得过分的黄猫撸来撸去，另外一个抱着笔记本，头一点一点的，镜片反着光，看不见眼睛，但似乎已经睡着了。
“喂，你们在听我说吗？”姚澄忍不住了。
“啊啊对不起，”抱猫的男孩儿说，同时把猫的耳朵翻给他看，“我家猫咪最近耳朵好像有点发炎，你看。”
“哦哦，好像是有一点泛红……”姚澄凑近了看看，忽然反应过来：“不是，听我说我的委托啊你们！”
另个男生被他这样一声吼，忽然直起身子，清了清嗓子道：“我知道了。”
“你真的知道了吗？”姚澄怀疑地问。
不料他旁边的男生也拆台道：“对啊对啊，你知道什么了，说来听听啊。”