新疆的天，亮得比北京晚。郑落竹到机场的时候日上三竿，去北京的早班机已经起飞很久了。当然这和他关系不大，因为他暂时还没打算回北京，所以如果自家老板像滕子晏说的那样，颁个优秀员工，他还真不好意思领。
引擎的轰鸣声里，飞机急速攀升。
郑落竹看着窗外，地面越来越远，建筑越来越小，最终，只剩白茫茫的云。
他咽了下口水，因气压而堵住的耳朵忽然通畅，原本隔了一层似的飞机轰鸣，机舱嘈杂，霎时清晰真切。
一同真切的，还有他的心跳。
自许愿屋出来后的所有轻松，调笑，云淡风轻，都在这一刻坍塌剥落，他站在假象的废墟里，呼吸不稳，手心发热，露出了最真实的自我。
“先生？”甜美的声音传来。
郑落竹愣愣转头：“嗯？”
推着饮料车的空姐微笑：“先生，您要喝点什么？”
“水。”郑落竹条件反射地回答，过了半秒，又回过神似的礼貌笑一下，“麻烦加冰块。”
下午时分，飞机降落在一个北方的城市。
郑落竹给出租车司机报个了地址，四十多分钟后，司机准确将他送到目的地。
这是一栋老国企的家属楼，有些年头了，周围好多类似的楼已经拆迁，盖起了新的小区，只有它还立在那儿，一如那个年代的工人们，淳朴，倔强。
楼虽旧，却有暖融融的人情味，不时有住户从楼里出来，多是上了年纪的，楼上若有人趴窗台望天，还会和下面打个招呼。
郑落竹在离它不远的花坛边坐下来，从下午坐到黄昏，终于看见一对老夫妇，相携出来遛弯。
他安静地目送他们走远。
天色将暗未暗，老夫妇又一同归来。
他悄悄地望着他们回家。
夜幕彻底降临，一扇扇窗亮起温暖灯火。