卿杭的父母和爷爷都是病逝的，父母去世时，他还小，爷爷病重时，他也还在无能为力的年纪。
2013年的夏天，他没有参加高考，通过清华的保送考试之后就带着爷爷来北京，花了两个多月才在一家医院办好住院手续，那个时候他没有钱租房子，连付医药费都很困难，白天兼职，晚上就躺在医院走廊里的长椅上睡觉。
开学后他就更忙了，不仅要赚钱，还要兼顾学业，大部分时间只有晚上才能去医院，错过最后一班地铁是常有的事，走廊里的长椅又冷又硬，腿都伸不直，累了就能睡着了。
胃癌晚期，只能靠药物减少痛苦。
爷爷一天比一天瘦，卿杭知道结果，但没办法就这样放弃，他还没有带爷爷去天安门看升国旗，也还没有去爬长城。
有一天晚上，医生找卿杭谈话，建议老人出院。
后来，他租了一间很小的出租房，但只来得及带爷爷去了一趟天安门。
比起白城，北京的冬天很干燥，一月份下了场雪，那天晚上特别冷，卿杭期末考试学到了凌晨，只睡了一个多小时，早上匆匆赶去教室考试，中午回来之前爷爷就走了。
明明考试前还叮嘱他多穿衣服，转眼间他就只能在火葬场外看着爷爷被烧成一捧灰，那是他这些年里最想程挽月的一天。
以为自己熬不过去的时候，他总想着长大就好了，毕业就好了，顺利通过实习期就好了，工作稳定就好了。
现在他都做到了，而且做得很好，他成为了一名医生，被很多人羡慕，但又如何呢？
曾经最想赢的那场比赛已经过去很久了，最想见的那个人也依然很遥远。
白城的夏天潮湿又闷热，他记忆里最的清晰却是那一场场泥泞的大雨，巷子里的某一块石板或者碎砖下面可能藏着‘水炸弹’，不小心踩中了会被溅一身泥渍，裤腿和鞋子都免不了。
程挽月好几次刚换上新衣服就中招了，垮着脸去他家，他仔细帮她擦干净了，她也还是不高兴，总觉得自己身上有臭泥的味道，非要穿他的衣服。然后她就去翻他的衣柜，随便拿一件T恤换上，就那样光着腿在他面前跑来跑去。
有时候是故意的，有时候是无意的。
雨声渐大，玻璃窗上的水痕一圈圈晕开，凉风牵引着卿杭的思绪飘远，他连身后的开门声都没有听到。
“起这么早，”周恒打着哈欠从房间出来。
客厅没开灯，他最先看到的是卿杭手指间闪烁的点点火光。
两人是同期入职的，在医院的人事科签完合同后就一起找了套房子合租，这么长时间，他也就只见过卿杭抽过一次烟，那天晚上科里一个重症病人去世了，卿杭刚好值班，参与了抢救，没有救回来。
“是没睡还是紧张？”周恒摸到墙角的开关，打开灯，“怎么一大早就抽烟，跟主任一起查个房而已，你不至于吧。”
卿杭回过神，从记忆里抽离后，手里没抽完的这半根烟就变得索然无味。
“睡了，醒得早。”
“这雨也太大了，一会儿得稍微早点出门，不然得堵死，”周恒喝了两口水，又想起来一件事，“昨天晚上房东给我发微信，催我们交房租，我把钱转给你，你一起转给他。对了，租房合同到期了，什么时候有空再找房东签一份？”
合同一签就是一年，卿杭想了想，没有立刻答应。
“再说吧，我约了病人家属术前谈话，不等你了。”
周恒知道卿杭今天下午要跟一场大手术，主刀医师是科里很有经验的老前辈，这是很好学习的机会，“行，你先走，我洗个头发。”
卿杭重新洗漱，身上闻不到烟味了才换衣服出门，住的地方离医院不算太远。
下雨天格外拥挤，他还记得自己当初来北京第一次坐地铁，只是买票就花了很长时间，整个车厢只有他拎着一个破旧的行李箱，和周围的人显得格格不入。
术前准备，术后护理，卿杭全程参与，一直到傍晚才坐下来休息。
外面的雨已经停了，他填写完病历，余光定格在桌面上的日历，许久后移动鼠标点开了一个新文档。
周恒过来找卿杭下班，两分钟前卿杭被护士叫去了主任办公室，他就坐在卿杭的位置等，电脑没关，他顺手帮忙关掉弹出来的垃圾广告，不小心打开了桌面上的文档。
卿杭回来得快，周恒起身前关了文档，但还是眼尖地看到了文档里的内容。
只有一个标题，‘辞职信’这叁个字很显眼。
已经开始写辞职信了，就说明他不是在犹豫，而是已经有了决定。
“你最近是不是压力太大了？”周恒没有明着问，“周天晚上你休息对吧？我带你去个地方放松一下。”
卿杭还没走近，旁边的医生就搭了句话，“周医生，什么好地方啊？”
“就是学院南路的那家胡桃里，吃吃饭，听听歌，喝喝酒，我觉得还行。”
“那家我知道，环境还不错。你和卿杭住的地方附近不就有一家吗？连锁的店，每家都一样，费劲儿跑那么远干嘛？”
周恒笑着说，“菜是没差，但唱歌的人不一样。”
“我朋友上周刚去过学院南路那家，是说那里新去了一个驻唱乐队，”他抬头朝着周恒笑了笑，“周医生，看来你这是醉翁之意不在酒啊。”
周恒没有否认，他是有点想法。
他大概是想起了什么，脸上的笑藏都藏不住。