Y：晚上七点？
lune：可以。
过了几分钟，她改时间：六点半？
lune：嗯。
Y：还是六点吧。
lune：好。
程挽月没有解释昨晚那通未接通的电话，卿杭也没有问。
厨房闷热，他额头已经出汗了，等他收拾完碗筷，擦干手上的水渍后回卧室，把迭好裙子装进干净的纸袋里。
明明已经做了很多事情，可看时间，现在才早上九点。
……
程挽月是很典型的喜新厌旧，再喜欢的衣服买回来穿不了几次就不喜欢了，虽然她来北京的那天只带了一个行李箱，可还不到两个月的时间，衣柜就已经快被她装满了。
换上满意的衣服后又开始配鞋子，她有几双平底鞋，平时如果短时间出趟门也会穿拖鞋，医生建议她近期最好不要穿高跟鞋，但她还是选了一双黑色的高跟鞋。
化妆的时候，她给程延清打了个电话。
“哥，我晚上不在家吃饭，你跟同事一起去喝酒吧。”
她这一周都闷在家里，程延清下班就回来，都推了好几次同事之间的饭局了，他在职场，避免不了这些应酬，总推脱说有事，别人会觉得他这个人爱摆谱。
“去约会？”
“是啊。”
程延清只是叮嘱她注意安全，“手机保持开机状态，无论玩到几点，都要让他把你送到家门口。”
“他可能不听我的。”
“搞定他，驯服他。”
程挽月说，“行，我努力。”
她挑了个白色的包，出门之前给卿杭发消息：我出门了。
卿杭发了个定位，就在这附近。
程挽月下楼走了没多远就已经看到他了，她放慢脚步，低头看手机。
路两旁的槐树很漂亮，地面树荫斑驳，随着晚风轻微晃动。
这是人行道，但有人图方便，骑着电动车从后面过来，那人也在看手机，眼看着就要撞上了，她却毫无察觉不躲不避，卿杭几步跑近，抓住她的手腕把她拉到里侧。
她被吓了一跳，整个人木木的，电动车骑远后卿杭才把手松开。
“走路玩手机很危险，注意看路。”
程挽月笑笑，“这不是有你在吗？”
卿杭没说话，低头看着她脚上的高跟鞋，眉头轻微皱了一下。
她接过纸袋，打开随便看了一眼，“你都帮我洗干净了。”
他说，“洗自己衣服的时候顺便洗的。”
“这个面料不太好洗，”程挽月合上袋子，“刚好也到饭点了，我请你吃饭吧，吃火锅。”
卿杭没多考虑就点了头。
他又把纸袋拿回来，他提着。
两人顺着这条林荫路往前走，旁边有人经过，他稍微靠得近一些就会碰到她的手。
程挽月想起以前上学的时候，每周一早上升旗结束后上楼很拥挤，和晚自习下课那段时间一样，前后左右都是人。
他就是这样沉默地走在她旁边，悄悄往她手里塞纸条。
除了她和他，谁都不知道。