高一入学，程挽月、卿杭和周渔叁个人被分到同一个班。
学校领导得知卿杭是被程家资助的对象之后，安排他在开学典礼上演讲，家境贫困但学习成绩毫不逊色，并且以第一名的成绩考进了白城一中，这很励志，有正面教育意义。
操场上站满了学生和老师，卿杭在所有人的注视下走到升旗台。
他的演讲稿很短，不到两百字，简单几句话就讲完了他的过去。
有人同情他的遭遇，也有人觉得他故作清高独来独往不合群，开始不断地找他的麻烦。
程挽月在初中就很出名了，升到高中后朋友只多不少，朋友也分远近亲疏，和她从小一起长大的周渔在她心里的位置无可替代，被她从小学护到高中。有人想讨好她，故意在她面前说卿杭的爷爷是收破烂的，家里又臭又乱，花着她家的钱，但每次在她面前一点礼貌都没有，天天冷着一张脸，就像全世界都欠了他一样。
走廊里有很多人，那个男生说话声音大，大家都听到了，立刻就有人笑着起哄。
程挽月的脸色越来越差。
“这好笑吗？你老师没有教过你尊重人，你父母是不是也没有教过你？你长这么大，一张嘴除了吃饭喝水之外难道就只会在别人背后乱嚼舌根？比家境比衣服比球鞋，你怎么不跟他比学习？花钱买进来的，期中考试全年级倒数第一，不以为耻反以为荣，你这种不给自己积德的玩意儿到底哪儿来的脸嘲笑别人？”
她瞪着那个男生，一字一句地告诉他，“卿爷爷是收废品的没错，但卿杭不是废品，收废品只是一份工作而已，工作没有高低贵贱之分。”
什么脏兮兮臭烘烘，卿杭家明明很干净，爷爷做事慢，但细致，所有东西都摆放整齐。
“去年国庆节放假前，诬陷卿杭偷东西的人也是你吧？”
教室里的监控并不是摆设，但刚开学那段时间，很多人都以为摄像头没有开。
“我这个人很记仇，再被我听到你颠倒是非，乱说他坏话，就给我等着！”
上一个被程挽月这样维护的人，还是周渔。
隔天还有朋友开她的玩笑，“程挽月，你这么护短，干脆改名叫程小狗算了，或者叫程小鸡，你昨天的行为就很像小狗护骨头，鸡妈妈护着自己的蛋。”
这种玩笑，她不会生气。
“我乐意，你少管。”程挽月趴在课桌上，看着旁边没人的位置。
卿杭是她同桌，他和老师一起去外地参加数学竞赛了。平时天天坐在一起没觉得有什么不一样的，但旁边的位置突然空了两天，她有点不习惯。
她没去吃早饭，也没补作业。
班主任说她的脑子时好时不好，让她平时省着点用，留着高考超常发挥。
卿杭在半个小时的早饭时间赶到学校，他从走廊经过，没去吃早饭的同学大部分都趴在桌上补觉。
他走到教室外，无意间的一瞥，让他停下了脚步。
程挽月的座位靠窗，寒假结束后刚开学不久，天气还很冷，她趴在窗台往玻璃窗上哈气，手指在上面写写画画，看起来闷闷不乐的。
卿杭看了很久才看出来，她写的是他的名字。
心动的瞬间太过短暂，长久的是大脑在心动瞬间分泌出激素所产生的连锁反应，如果过于兴奋，会有一种对方好像也喜欢自己的错觉。
“卿杭！”程挽月突然发现了站在窗外的卿杭，惊喜地站起身推开窗户，“你怎么回来了，不是要到周四吗？”
他没睡好，有些恍惚，“正好有票，张老师就改签了，他要赶回学校开会。”
程挽月才不关心张老师还是李老师，开会还是上课，卿杭去参加比赛前一周，两人闹矛盾了，他走之前，他们一整天都没说话。
“比赛难不难？我猜他们都没有你厉害，你肯定能得奖。”
“你吃早饭了吗？我还有面包和牛奶。”
“老师发了好多卷子，我都不会写，明天就要交了，你教我好不好？”
“卿杭，你别不理我。”
她从课桌里拿出一颗牛奶糖，放在窗台更靠近他的那一边，下巴压在手背上，可怜巴巴地望着他，“我不是故意的，你别再生我的气了。”
玻璃窗上的雾气凝聚成水珠，顺着玻璃往下滑，她写的字慢慢变得模糊。
卿杭看着那颗牛奶糖微微出神。