连载的时候我经常和朋友说，原来写小说就像谈恋爱。我将自己拆解剖析，点燃焚烧，去爱它。它可能会以商业化的行为，在世俗里给我一个更为稳定的承诺和回报。
但事实上没有。写这本书反复地让我认知到自己是一个普通的人，而不是某个能汇集天时地利人和且不费劲的能力者。
欲望都会外化为向结果求索的一种执念，就好像人在亲密关系里需要誓言、婚姻、恒久的陪伴来求证自我。甚至对他人的求证其实也是对自我的求证。
以至于写这本书一边难产，一边苦恋，有点爱而不得，但又着实沉迷于在创作好像抵达极致的时候、通天彻地的快乐，好像世界就浓缩在黑夜的房间里，它无比宽广也无所不能。
我为自己点了一盏灯。它光是此时此刻有照亮无论如何的能力，就值得“永恒”这个词来赞美它。
所以这一年里我每次祈祷时都会说：希望我能一直写下去。
可能是实践过后，才知道千万创作者提起笔或无论什么工具，光是坚持不放下它就是最大的难关。
这是我写的第一本完整的书，遇到了无数复杂的问题。我不断地向朋友和自己求助，还有看其它书，来弥补和解决问题。
我曾说过它的诞生实在是一个草率的决定，我没想过怎么对它负全责，就基于极强的生产欲让它降生。那时候脑子里只有一个模糊的故事，和清晰的、必然要写的场景，所有人物和情节交织在一起吵得我睡不着觉。
以至于我每次都以为还有五六万就写完了，竟然熬到了七十多万（当然也是基于平台原因涉及到大量性描写）。
成熟的写作者有大纲、细纲、人物小传，能控制字数，编制出关系和逻辑网，但我确确实实太青涩，前期努力填补，后来发现由于故事原本就没有全然缜密地理清，很多人物也产生得草率。
想到这可能是初生牛犊难得的自由写作的机会，我直接按照自己的思维惯性挥洒了下去，让人物去即时地反应和思考。
它真的像野草一样，偶尔疯涨，偶尔冲不破石头，偶尔自己就缩回去了、头都不愿意探。很散漫的一摊草地。
我也总是在审判它。摸得清草上被虫驻食的纹理，看得见淡黄色与乌青的细小斑点，嗅得到草被压弯时渗出汁液难闻的味道。但也总是好像能以五感察知到其中开着无形而透明的花朵。
书写到后半段我和我的一位好朋友做了室友。她也是作者。
我提及自己的书，说我喜欢描写极致的东西，喜欢描写嫉妒、恨意、越轨、比生死浓烈的爱。她很惊讶，说你这都有点阴暗。
她是Intp，结论从来都是基于判断，没有任何褒贬，只是陈述。我却完全震惊了，甚至觉得伍桐从开头到结尾核心是追求热烈太阳的过程，其中没有真正的阴暗。
然后她换了“阴影”一词，来说明作者（其实包括读者）不同的视角。比如甜文会去描写温情的瞬间，而对我的作者朋友来说所有的感情里最珍重的是亲情；而我喜欢去描写光照下的阴影，角色也总是做出意想不到的大举动，还会在现言里涉及生和死的话题。
我说：我一直认为嫉妒、恨意这些情绪是可被容纳的存在，没有好坏，而是因为存在所以应该去看见。这跟我曾经阅览大量日本动漫、日本文学、日本电影有极其强烈的关系。
后来我已进一步反应到，它们转化为其它情感的过程会产生冲突与张力，而我喜欢这种视角。这无有好坏，可以说只是一种xp。
而朋友她对中式文学从小就感触深入。中学的时候被抽背古文，她提前没有背过，听前一个人坑坑洼洼背一遍之后，她就能背诵了。
有一天她提及了一句诗，是杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”。说它一直被用来教育我们读书，可她前不久读了全诗，才发现根本不是如此。
第一句说“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神”是少年傲气，到“自谓颇挺出，立登要路津”，信念要在官途之上立业，却最后“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
原来官场和读书场是全然的两件事。读书破万卷，却可能怀抱理想将自己读到死路去。因为朝堂与皇权如此。一路上都做了最正确的选择，都是成功，最终却导入错误的死局。
她喜欢这种命运的视角，她自己也感同身受。与她学法极其相关。看似从正确到错误，背后却有客观规律和真理会导致结果的必然。这也更像《红楼梦》的因果观。
写书的过程中我久违地看了书。最有帮助的两本是荣格的《自我和无意识》以及黑塞的《悉达多》。其实我是走投无路，因为一直无法处理人和书、书和市场、创作世界和世俗的关系。
伍桐的选择是在我价值认知潜移默化的改变中慢慢形成的。
悉达多是男人，男人往往会对儿子（而不是伴侣）产生女性在小说里常描绘很好的爱（当然会增加权力关系）。悉达多有儿子之后，意识到“爱是一道伤口”，而“谁也不触碰伤口”。
后期里对伍桐视角的描写比较少，但她其实非常理解爱是一道伤口。很多时候她自己不敢去碰，无论是自己的还是别人的。这道伤口会结痂愈合，但一直有一道很浅的痕迹。
我认为每个角色都还是平凡的人而不是神，她的痕迹到最后也没有消失。
她选择什么路，最后也没有定论，当然每个人认知会不一样。但我写完结局，发现让她只走一条路的必然逻辑是不存在的。1v1也可能转化成all，all也可能随时选择一个或多个。
我想这是《悉达多》里所说，真的反面同样真实。
后来我听王德峰老师的《金刚经》课，他说其实黑暗和光明如生与死，是代谢，而不是相互对立的两个状态。对于伍桐来说，选择也是一样的。
当医院的护士说“谈恋爱就是为了开心”的一刻，她回到了世界中，从大家的日常里理解了这句话的意思。
她以很重的生命，变成了轻盈的羽毛。重在历史和未来，轻在此刻。
悉达多后来体悟到：“在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世界存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢……我不在将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比较，而是接受这个世界，爱它，属于它。”
我对写作的观念，自我和世界的观念，也就这样和书与角色慢慢合一了。
这本书其实过分的理论化，未来也许再也不会如此了。它的败笔反会成就它在我世界里的唯一性。一切都只有一次，这是为什么当下如此重要。
我从七八年前起脑子里就一直有一个心理医生的角色。
还没写到出国线时，我和朋友去书店，我抽盲盒书，刚好拿到的是关于抑郁症的历史。书里写到早期很多英雄会得抑郁症，人们会把得抑郁症看做是上天的使命，证明这个人独一无二。
他们还认为女性得爱情抑郁症的几率高很多，因为会分泌出某种激素。