1987年的绿皮车，拥挤的像是黄桃罐头，行李如同汁水似的，在人与人之间晃荡。厕所通常都被占据了，以至于人也憋出了黄色。
苏城坐的是三人座，不时会让出半个臀位来，让旁边人支着腿休息会。
到了晚上，有人实在支持不住，干脆溜进座位下面躺着，这样艰苦的经历是苏城未曾想过的。
不过，同车的人并不觉得辛苦，反而神侃不停，另有一股亲切。
坚持了两天一夜才抵达东*营。
此时正值深夜，从窗口望出去，能看到荒原上密布的井架和火龙般的车流，在旁蹭了半个屁股的老张一下子站了起来，用激动的语气说：“看！这就是胜利的石油会战！”
“真壮烈啊！”
“好多磕头机。”
“总算回家了。”
苏城静静的听着。作为一名石油大学的学生，他也曾有过工程师的美梦。不过，进入千禧年以后，油田自己的子弟都眼巴巴的等着招工，他这种没门路的学生，却是离梦渐行渐远了。
车厢内的乘客，一多半是油田职工，满怀豪情，苏城也挺起了腰。
一会儿，绿皮车停稳了。
苏城打了声招呼，背上自己的包，下了火车。
老张从后面跟了上来，憨厚的笑道：“小苏，离天亮还有好几个小时呢，有没有地方去？”
苏城愣愣的摇摇头。
“去我那里。”老张不由分说的拉住苏城，边走边道：“我有个老乡在招待所，住半晚上不要钱。”
这个时间，的确没有旅馆还开门了。
苏城半推半就的跟上去，在呼噜和臭脚丫子中过了半宿。
第二天一早，老张用一种熟人的语调问：“小苏，我去油管厂，你呢。”
“去指挥部报道。”
“哦？好地方啊。那一起，去车站坐车。”老张很能为别人做主，拽起苏城就跑。
一路上，苏城都在观察着这座因石油而起的城市。他出生的时候，石油会战时代就已经过去了，但耳边却没少听到父辈们回忆的那些似真似梦的故事。
作为仅次于大庆的国有特大型油田，胜利油田是极富裕的，这从公交车上就能看出来。
早在80年代初期，各部门外汇极紧张的情况下，油田就购买了一批来自外国的公交车，由两节亮黄色车厢构成的车体相当宽大，在很长时间内充当着油田通勤车的作用，直到东*营市成立，还承担起了城市公交的责任。为了有所区分，油田公交的号码皆在百位内，地方公交则用百位以后的数字。
所谓“先有磕头机，后有东*营市”，更加说明了油田在此的地位。
在苏城看来，东*营车站的规模，甚至好于20年后的某些县级市，至少那辆由褶皱胶皮联接起来的公交车，看起来是新崭崭的。
到了指挥部，递上介绍信后，苏城的北大身份再次引起了一阵轰动，只不过，大家更多的是惋惜。
北大学生分配到石油部，一个月后又被下放到胜利油田，怎么想怎么像是得罪了人。
人事办的主任在办公室里观察了一会，见苏城左看右看，却既不套近乎，也没人打招呼，于是大笔一挥，将之分配到了孤东油田指挥部。