言蓁的衣服是全新的，沉辞音从袋子里拿出来的时候，发现上面的吊牌甚至都没剪。她穿好衣服，从脏衣篓里找到自己昨晚被脱下来的那件皱巴巴的吊带，迭起来放进袋子里，拎着走出门。
言昭正在客厅打电话，看见她整理齐全地往大门的方向去，将电话拿远了点盖住，问：“去哪？”
沉辞音指了指门口。
言昭一边应着电话，一边走过来，接过她手上的袋子，拽着她的手腕往沙发的方向走，力度很大，不容拒绝，沉辞音挣脱不开，被他按着坐在了沙发上。
她抬头看他，言昭挂了电话，将手机扔在一边：“做完就走人？”
她偏过头去，低声说：“不然呢？要和你分享事后感想吗？”
“也不是不行。”言昭接她的话，“我那张湿透了的床单，怎么着也该值八百字的感想吧？”
沉辞音正欲辩驳，门铃再次被按响。
她以为是言蓁去而复返，起身要回房间避一避，被言昭制止：“就在这里。”
他走去打开门，门外是一个穿着制服的中年男人：“言先生您好，我是物业，这是您的外卖。”
言昭“嗯”了一声，说了句谢谢，将东西拿进来，把门关上。
三个袋子，全是包装精美、还热腾着的大小盒子。
昨晚折腾那么久，体力全部耗尽，睡到中午才起床，什么东西都还没吃，本就饥肠辘辘，饭盒盖子没打开，食物的香气已经飘过来，勾得沉辞音饥饿感更重，不自觉地抿唇抵御。
言昭笑：“来吃饭，吃饱了才有力气从我家走人。”
两人面对面在餐桌旁坐着，言昭似乎午饭时间也很忙，边吃边回复着工作邮件，轻蹙着眉，表情是难得的认真。
她埋头吃着饭，抬头看了他一眼，陡然产生一种很陌生的感觉。
她没怎么见过他工作的样子，对他的记忆还停留在九年前，还是那个穿着校服的、意气风发的少年。时光变迁，曾经那个坐她旁边懒散打游戏的男生，早已成为独当一面的公司掌权人。
沉辞音抽过纸巾擦了擦嘴：“你妹妹的这件衣服，我洗干净了还给你。”
他扫来一眼：“不用，你穿着挺合适的。她一大堆衣服买了就没穿过，放那也是浪费。”
回完邮件，言昭又接了个电话，从他短暂的回复中可以听出，还和VH有关。
沉辞音等他挂了电话，才问道：“公司有什么问题吗？”
“高层一点人事变动，不影响。”
她顿了一会，开口：“言昭，你为什么收购VH？”
空气倏忽陷入沉默。
言昭放下手机，笑了一声：“如果我说是为了你，你信吗？”
沉辞音没说话。
他慢条斯理地接：“你肯定不信。毕竟在你眼里，这种事情属于高成本的不理智行为，权衡得失之后，你会觉得这是个错误的方案，不太值得，从而放弃。换句话说，在你眼里，配得上这次收购行为目标的，无非是觉得我看中了你们公司的赚钱前景。”
“但是沉辞音，不要用你的想法去框住所有人，你也知道，我一直和别人不一样。”言昭看着她，“我想要的，就一定要得到。值不值，我说了算。”
沉辞音心跳漏了一拍。
依旧是那副漫不经心的外表下，对于欲望十分强势的本性。
这才是言昭。
她低头，垂思片刻。
“但你有没有想过，我已经不是当初那个我了，这九年里，我也变了很多。”她说，“有的时候，也许就是得不到的东西，才会在记忆里不断美化，成为一种执念。”
走出象牙塔，迈入社会，她性格变得圆滑了许多，从抗拒社交，到也能偶尔参加两次团建；从不太熟练的实习生，不怎么爱和其他人交流，到自己也能在工作中独当一面，去和各部门沟通成果；她仍旧爱和自己较劲，但已经接受人外有人，天外有天的事实，学会适当和自我和解，不再执着一切都要赢。
她觉得自己变了很多，但也许言昭喜欢的却是她曾经那副清高执拗劲呢？
她对于感情从来犹豫、怀疑、谨慎。她筑起很坚固的壁垒将自己圈在里面，不仅拒绝他人，同时也是保护，因为害怕受伤，所以从不轻易交付自我。
言昭笑：“你变了吗？我怎么不觉得。”
他站起身，绕到她身边，将她放在手边、准备随时拿起来离开的手提包拎起，抬手扔到沙发上。
“要是累，待会可以再回房睡一会。”
意思表达得很明显，她抬头：“你不让我走？”
言昭垂眸：“沉辞音，我的床哪有那么好上。睡了就想跑，你想都别想。”
言昭转身去洗手间。
沉辞音收拾着外卖盒，手边的手机突然亮起。
她点开，微信里发来一条婚礼请柬，来自很久不见的表姐靳瑶。
音乐缓缓流淌，屏幕里随着点击出现各式各样的婚纱照，她滑到最底下，看到婚礼时间，是五月一日。
靳瑶：辞音我结婚啦，有空回南城参加婚礼吗？
沉辞音没急着回，而是先切出购票软件，看了眼提前一天还有当天的高铁票。
时间已经是四月底，离五一近在咫尺，假期的车票早就抢光，一张都不剩。要是靳瑶早点告诉她，她还能趁开票时间抢个票。
沉辞音紧接着给方芮珈发消息。
Yinnn：芮珈，你五一有安排吗？车能不能借我用一下？
rika：五一我回家哎，车倒是可以借你，你要干什么？
Yinnn：我要回南城，表姐结婚，买不到高铁票。
rika：你自己开回去？
Yinnn：嗯。