沉辞音站在路边，微微弯着腰，有些惊讶地问：“你怎么来了？在这儿等了多久？”
言昭一身西装，轻轻叩了叩方向盘：“先上车。”
她拉开车门，坐上车，边扣安全带边解释道：“哦，刚刚那个叫秦理，是我们新的合作方，正好也是以前的同事，所以一起喝了杯咖啡。”
“以前的同事？”
“嗯，我刚进VH实习时他就在了，后来跳槽走了。”沉辞音说，“今天下午才重新遇见。”
见言昭不吭声，她转过头：“你等了多久？”
他语气闲闲的：“从你们一起出咖啡厅的时候开始。”
沉辞音：“……”
“聊了些什么？”
“一点过去工作上的事。当初我实习的时候，因为他也是我本校学长，给了我很多意见……”
当时，言昭在车里远远看着，秦理看她的眼神，同样身为男人，他只一眼就能看穿。
说实话，这人怎么样，他没兴趣了解。倒不如说，秦理更像是一个符号，不会有秦理，也会有张理、王理，总会有那么些人的存在，提醒他，在分别的那些年里，他缺失过她的生活。
他不是一直在她身边。
一想到这，言昭就很不愉快。
“他向你表过白么？”
“没有。”
他嗤了声：“挺有自知之明。”
沉辞音：“……”
沉辞音疑惑：“你为什么会这么想？”
“看不出来？”言昭扬眉，“他对你有意思。”
“我们有很久没见了，怎么可能。”
“怎么不可能？”
沉辞音对周围人的情感感知太淡薄了，什么都不关心，这既造成了她的漠然，也给周围人接近她上了难度。
很难说这是好事还是坏事。
“高中的时候，我每天都来找你，谁都看得出来我对你有意思，就你自己一点没察觉。”他慢条斯理地说，“还正儿八经地和我说做好朋友，互相促进。”
“我没往那方面想，我就是觉得你人还挺好的。后来也没想到，你是那种类型的。”
言昭来了兴趣：“我是什么类型？说说看。”
沉辞音被他的目光压迫，不得不答：“嗯……就……很会勾人的那种，挺有本事。”
反正就是缠得她一点办法没有。
他笑了声，挺满意这个答案，扣住她的手腕，指尖慢慢摩挲：“是啊，那点本事全用你身上了。”
“你呢？”沉辞音反问，“你也有没告诉我的事情。”
她终于找到机会问出口：“我在纽约交换的时候，房子的事是不是你帮的忙？”
言昭笑：“这你也知道了。”
“为什么不告诉我？”
“如果那个时候告诉你是我在帮你，你会接受吗？”
她被问住，顿了会，诚实答道：“不会。”
他手指探进她的袖口边缘，指腹缓慢地抚着她脉搏的位置：“而且那个时候是我被你甩，我还凑上去帮你忙，如果要是告诉你，你不觉得，我会很没面子吗？”
“……你可以不帮我的。”
“是啊，我当然可以。”他语气看似轻描淡写的，“可谁让我就是忘不了你呢。”
她心里像是有酸涩的泡沫一点点升起，忍不住翻转手腕，覆住他的掌心，往前靠在他的肩膀上。
她轻声说：“言昭，谢谢你。”
谢谢你帮我。
谢谢你爱我。
车里无声静谧，沉辞音想起了正事，将话题转回来：“所以，你晚上不是有事？为什么突然过来？”
言昭没答，只是掰过她的脸颊，让她正对着自己，仔细看她的眼睛：“我看看。”
沉辞音对上他的眼神，意识到他在检查什么，轻声道：“我哪有那么容易哭。”
言昭手指从她眼角滑过，托住她的脸颊：“毕竟你上一次在我面前哭，就是为了家人。”