“倒是没有。”晚栀摇头，犹豫地往对面看了一眼，“不等牧野？”
“他忙着呢。”那头明显挪不开身，她也不想靠近风暴中心。
宋凌菲的兴致似乎很高，连着好几天，薛茹都是先行一步回家。
少了放学后的各种活动，她的玩心还有些收不回来，盯着的作业题看不进去一个字，哈欠连连，索性摔下笔下楼泡杯咖啡。
“……小茹的出生就是个错误！”温柔严谨的妇人有点声嘶力竭。
牧煜山揽着她安慰：“是我们当年太固执自尊没说清楚，跟小辈没关系。”
“我要不是为了孩子，也不至于继续忍着薛立昭的欺骗，夜不能寐那么久！”
“我知道你是爱小茹的，那孩子虽然有时候糊涂但心性善良。”
“小茹那么可爱懂事，她是我的全部。”
薛茹蹲在厨房，手里的杯子突然变得好重，竟然有些拿不稳。
室内的氧气在抽干，真空的磁场越来越让她感到窒息，悄声拉开侧门的锁溜出去小花园了，掏出校服口袋里的手机发呆，盯着通讯录许久，突然电池格变红。
“喂？”
席地而坐，听着那边的嘈杂音没有说话，好像有人在说扫兴，又好像有人在叫他。
“怎么了？”
“你什么时候回来。”
“……可能要晚点。”
“不能早点嘛。”
“我……你声音怎么了？发生什么事了吗？”
“没，就是感冒了，扁桃体有点不舒服。”
“吃药了没？吃了药今天就早点休息。”
“……吃什么药比较好啊。”手里拔着草，又扔掉。
如愿听着那边稍长的叮嘱，直到最后一次的低电量提醒弹出来，10%仿佛10秒倒计时，她看着看着沉默不语，在界面开始卡住的时候喃喃所有依恋，“……我很想你。”
自动关机，世界停止运转了。
电池绿格的那部手机再次回拨，收到已经关机的通知。
“……你想知道虞晚栀的秘密吗？”宋凌菲眼睫低垂，遮住眼睛中的任何意图。
牧野抬眼，语气不太好，“虞晚栀的秘密很多，你指的哪一个。”言下之意，秘密的价值在于告密者的诚意。
从眼神到姿态都足够自信：“绝对让你看清她真面目的钥匙。”
“洗耳恭听，你说。”嘴角饱含兴味地勾起。
控制秘密发散最好的办法，在于源头。
薄被盖全身蒙住头，脑海里的记忆像电影片段不断闪回，毫无逻辑的对话每响起一次都在心底带着回声。
这是最吵闹的寂静吧。
再睁开眼的时候月亮已经升上去，爬出窗户的视野，但后背突然掉进一个宽广的怀抱，带着夜里的凉意却迅速让人回暖。
耳朵被抿住：“好点了吗？”磁性的声音让那些“回声”迅速遁走。
“……嗯。”回答莫明有点黏黏糊糊。
他身上还带着酒精的微醺感，也在她心头诡异地渲染开。
摸了摸她额头确认没事，看着她苍白的脸上脆弱的眼，紧抿嘴唇在他的吻下融化：“回来了啊。”故作轻松，坚强但易碎。
可也因为这样，所以动人。
他拿出手边的礼物：“Surprise！”
“什么……不会是娃娃吧？”她皱眉看着牛皮纸包裹的礼盒，坐起身按开壁灯懒散地拨开，“胡桃夹子！”手办大概有个五岁小孩那么高，做工精致。
“Bingo！”他打了个响指，声音不自觉变得童趣，“他会一直守护你。”
“谢谢。”薛茹紧紧抱住他，笑得璀璨，“我很喜欢。”
牧野把手办摆好：“跟我说什么谢。”帮她掖好薄被，拍拍单薄的背，“既然不舒服就早点睡觉吧。”
周身是薄荷香混合着酒精的味道，既清醒又醺醺然，薛茹竟然真觉得眼皮发沉：“我知道你万圣节适合cos什么了。”
迟钝的语速让他发笑，却没有打破她将睡未睡的状态，声音轻且淡，“什么。”
“夜礼服假面。”日常跟地场卫一样冷淡毒舌，眼神阴冷，说话带刺，但总在关键时刻出现。
对她来说，牧野有种魔力，刚踩灭一束火苗，又燃起一场烟花。