正是下班高峰期，堵车堵得厉害，方桥以龟速行驶着，车子走走停停，三十分钟才开出两里地。
再一次被卡在路边，方桥认命地叹了口气。
他百般无聊地望向窗外，人来人往里有个单薄的身影引起了他的注意。
熟悉的校服，半低垂着的脑袋，少年像一只被狼群抛下的幼狼，孤独而满身戒备地在人类世界里行走。
方桥摇下车窗，喊出那个名字，“容昀？”
容昀先是警惕地停下脚步，继而抬起倔强的眉眼，在见到方桥时，眼底的提防融雪一般缓缓褪去，取而代之的是惊讶与迷茫。
方桥扬声，“我捎你一程？”
容昀犹豫片刻上前来，走得近了，方桥才发现他的校服和头发都是湿的，被风雪一吹，结了一层冰碴子。
方桥没多说什么，见少年还在踌躇，笑说：“别站着不动，门已经解锁了。”
与此同时，将车内的暖气开高了些。
许是他的笑容在这样寒冽的冬日太容易让人感到暖和，容昀终是上了车。
趁还堵着，方桥将自己的毛衣脱下来往后递，“换上吧。”
他在车内视镜对上那双黑白分明的眼瞳。
方桥知道，少年的经历注定导致其无法轻易对一个人放下戒心，是以他只能找了个理由，“冰霜融化了会弄湿车垫的。”
容昀这才脱下湿了的校服换上毛衣。
“你家在哪儿？”
容昀报了个地址，就在附近的小区。
道路通了些，得以继续前行。
方桥连上蓝牙播放舒缓的纯音乐，柔和的音调在车厢里流淌，打破了凝滞的空气。
他没想到是容昀先开的口，“你叫方桥？”
“嗯。”方桥笑笑，“你饿不饿，车里有牛奶和面包。”
容昀摇摇头，他依旧有点拘束，目光至始至终没有离开过方桥。
两人绝口不提俱乐部的事情，方桥也体贴地没有开口询问容昀狼狈地在街头行走的原因，有些话适合藏在心里。
十五分钟后，车子在目的地停下。
容昀开门下车，跟方桥道谢，走出几步又猛然回头，问：“你的衣服，我怎么还给你？”
方桥压根就没打算让他还，但想了想还是说：“我在市口腔医院上班，你要是有空就送到前台吧，报我的名字，护士会转交的。”
方桥像是一个温柔的却又不会驻足的潇洒过客，当真只是捎他一程就要远去。
容昀有点失落地垂下眼睛，“好，我知道了。”
他目视方桥离开，又低头嗅着毛衣沾染上的微乎其微的茉莉花香，这才慢慢抬起头直白地盯着方桥远去的方向，灰扑扑的眼睛一改方才的怯懦、拘谨，像是覆上一层光，变得明亮而无比炙热。