现在是上午十点半，方桥把锅里的粥热了吃，又将家里打扫了一遍，一通忙活下来也才正午整。
那些令人无可奈何的日子已经相去甚远，他很满足于这样琐碎的却又平淡的日常。
三年前哥哥方贤和女友结了婚，二人搬进爱巢，一年多后，有了爱的结晶。
小侄女是个beta，现在七个月大了，圆溜溜的大眼睛，机灵又可爱。
方桥似乎天生得小孩子喜欢，侄女特别黏他，最喜欢就是握在他的臂弯里吮手指咯咯笑。他也很宠这个胖乎乎的小人，隔三岔五给小孩子买新衣服买新玩具，把侄女当亲生女儿宠。
父母当他是喜欢小孩，却不敢再当面催他结婚。
方桥确实对小孩子很有耐心，性格是一方面，工作需求是另一方面，但对于糕糕是爱屋及乌，也是最特殊的——糕糕是侄女的小名，源于嫂子在怀孕期间很爱吃蛋糕，再加上小侄女抱起来香香软软的一团，简直是“实至名归”。
想到侄女，空闲下来的方桥又上网买了不少新出的启蒙立体绘本。
下午一点半，方桥出门上班。
他现在在一家私人口腔诊所任职，诊所很小，就三个医生轮流值班。没有严格的科室区分后，他不再只是给小孩儿看牙，大人也一并包揽。
工作远远比不上从前的有前途，但说到底都是打工，在哪儿不是打？
他有安稳的生活、还算体面的工作、爱惜他的家人，还有什么不满足的？
三年多来，方桥一直尝试说服自己安于现状，虽然偶尔依旧会有点不甘心冒头，但很快地又会被他压下去。
没什么不好的，他这样安慰自己。
诊所离家大概四公里的距离，方桥习惯搭公交车上班，今天车子晚点，他推开门时不多不少正好三点整。
困得直打哈欠的前台跟他打了声招呼，“方医生下午好。”
方桥走过去询问情况。
诊所客流量不大，下午预约了三个患者，两个拔牙一个补牙，轮班的就方桥一个，但算不上太忙。
他换上无尘服，一边等待患者的到来一边和护士聊天。
一个很惬意的和往常没什么不同的秋日午后。
如果患者的家长讲点理就是完美的一天。
小孩子怕拔牙是寻常事，方桥和护士哄了半天都没能让他安分下来，越是着急上火就越是要冷静，结果家长见孩子一直不肯张嘴，劈天盖地就是一顿骂。
一时之间，不大的诊所都是大人的怒骂声和小孩的嚎哭声，吵得方桥脑子嗡嗡响。
护士去劝，“有话好好说。”