“没事的，光明。”他低声安慰道，不情不愿地接受了这个名字。
她看着他的侧脸，踮起脚，亲了亲他的脸颊。他顿住，碍于怀里抱着狗，没有避开。
“别生气了。”她在他耳边说道。
“我没生气。”他说。
她仔细看了看他的表情，看不出生气的样子。虽然她敏感地察觉出来，他还在因为什么事而有情绪，但是她下意识地想要避开矛盾，所以忽略了这个细节。
她的气息远离，过了一会，Y听到她说：“有吃的吗？我觉得有点低血糖。”
他转头看她，发现她的嘴唇有些苍白，抓着他的手冰凉。外面又下起了雨，树木被风吹得左右摇晃。
他在雨声中问她：“你多久没吃东西了？”
她摇了摇头说不知道，说在飞机上就没怎么吃，开完会就到他这了。他皱起眉，把光明放进宠物围栏里，转身去给她弄吃的。
他给她几块饼干垫肚子，她坐在厨房前，咔嚓咔嚓啃着饼干，看他在流理台后给她做海鲜意面。修长的手指解剖虎虾和扇贝，看着是一种享受。做好后盘子放在她面前，奶酪削碎洒在意面上。
“吃吧。”他说。
她低头看着盘子，拿起叉子吃。吃了几口，她吸了吸鼻子，开口问：“你原来会做饭啊。”
“看起来不像？”他问。
“没有，”她小心翼翼地说，“就是觉得，做饭和你，你和做饭，看起来不搭边。”
他看着她没有回答，她等了一会没听到他说话，拿起叉子又开始吃。
他忽然开口道：“吃慢点，没人跟你抢。”
她愣了愣，说道：“啊？哦……”
她放慢了速度吃，他没再说话。吃完后雨还没停，她留在他的住处，没有马上带着光明离开。她在他的屋子里走着，探头看到书房门半掩。她来过几次他的这个住处，但是从未进过这个房间。
“我可以看看吗？”她问。
“可以。”他回答道。
她推开门进去。他的书房看起来不止是书房，书架上排列着唱片和CD，墙上挂着好几把吉他。
“你的吉他看起来很好，可以试试吗？”她问道。
她征得了他的同意，挑了一把坐在沙发上试了一下。他坐在她旁边，看着她弹了一段。
“这是什么曲子？”他问道。
“这是我写的，”她没想到他会问，有些不好意思，“我想想后面是什么，以前写的，有点忘了。”
说到这些，她的眼睛亮起来，有些兴奋，也因为看到他感兴趣。她借用他的电脑登录了一个网站，看上去像是一个古早的共享盘，里面是一些音频，创建时间已经是七八年前，看名字像是乐曲的小样。
她点开一个音频，是她刚才弹的那首。女孩声音说着“3，2，1”，只有吉他的弹唱，背景音有脚步声和篮球撞击地面的声音。结束后还响起其他女生的说话声，她们在讨论这首曲子的修改，然后背景里铃声响起，女孩说“上课了”，音频戛然而止。
她没想到是这个音频，听着似乎也走神了。他从她手里拿过吉他，凭着记忆弹她后面的一段。
“你们后来修改了吗？”他问。
她回过神来：“改过了。但没来得及录下。”
他不置可否：“这是高中的上课铃，你在那时候玩的乐队？”
“是的。”她想起他们上的是同一所高中。他那时候在做什么？一种神奇的感觉，同一所高中且素不相识的人，多年后听见曾处于同一时空的音频。
电脑自动播放共享盘里下一段音频，另一个小样，吵吵闹闹的乐队，其间夹杂着互相指挥。雨一直在下，淅淅沥沥的声音，Y的手指拨动琴弦。
她的脸颊贴着沙发靠背，侧着头看他手上的吉他。
“你想念那个时候吗？”他问道。
“我不想念。”她回答，语气肯定。
“为什么？听起来你们很快乐。”
她笑了笑：“也许吧，但这只是微不足道的一小部分而已。”
伴随着生长痛的青春期，孤独和困苦。她感到下雨的潮湿包裹了喉咙，苦涩地回问：
“那你呢？你怀念吗？”
她感觉到他的视线望向某处，顺着他的目光看去，书架上摆放的一个相框中，男孩和狗的合影。她发觉他似乎在他们之间开了一个口，玩世不恭的花心的，落在一个柔软的玻璃罩后，她隔着玻璃去看里面朦胧的心。
他收回视线，没有回答。她试探着把头靠在他的肩上，他没有拒绝，放下吉他，鼻尖碰了碰她的头发。
半晌，他说道：“我没生气。”
她凑过去亲他的唇角，他们的手碰在一起。分开时她在灯光下看他的眼睛，他也在看她，隐晦的，难言的，地铁经过一般的幻觉中的轻颤，从指尖处能感到心跳。
她感觉到下一秒将要滑向未知，惊惧且胆战。但是下一秒铃声响起，他的视线从她脸上转移，迟疑一瞬，接通了电话。
“好的，我知道了。我会通知她的。”
他看不出情绪，但是眼睛里没有了片刻前的东西。
“我的母亲打电话来，让我请你去家里吃饭。”他说道，“并且谈谈我们的婚事。”