他看着她笑。她感觉自己像一只封口的蚌，被他泡在清水里，放在火上，从温到热，慢慢哄她开了个小口，然后撬开她的壳，把她的蚌肉吃掉。
他忽然说：“关于刚才你说的那些话，我不是为自己辩解……但你也知道，爱不是一瞬间就长出来的。”
他说得自己好像有点难为情。很少见这副模样，她明白他在说什么。他在说他早就爱上她了。
“或许远在我意识到之前。”他说，带着不确定的神情看了她一眼，“但那时候我却做了胆小鬼，即使察觉到了也否认。没有让你感受到，也相当于没用。”
他转过头看向前方，感觉到她的沉默。她的客厅里还开着投影，停留在某一个电影画面，他认出来是《花样年华》。她在下楼前快要看到末尾，看了很多遍，因此记得是什么走向。
停留在周慕云说的一段话：“以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，你知不知道他们会怎样做？他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来。”
他的侧脸映着橙红色调的光，浓重得像油画。她的心不免滑向了一个酸涩的音调，他锋利的棱角从心上刺破一道疤，流出透明的泪。
她说：“现在我知道了。”
她看到他的唇角勾起一个细微的幅度，但又有些苦涩。
“我最近才想起来那些事情，”他说，“我大概是故意忘的。写在照片背后的那段文字，是我在我的狗去世后写的。写了之后，我就开车发生了事故。然后，我就以为我解脱了。”
“你可以不用说这些。”她说。
他看着她：“可是我觉得对你有必要，因为这件事也影响了你。而且我只能跟你说了。”
最后一句话他是低声说出的，看在Z眼中竟觉得有些可怜。
她的心软了一下，还在说：“这是新的博取我同情的手段吗？”
她抱着膝，似是不经意地说。他觉得她这个表情很可爱，忍不住凑上去快速地亲了一下，在她反应过来前退开。
她狠狠地瞪了他一眼。
“我不同情你了。”她说。
他在昏暗地光里朝她暧昧笑了一下，企图用色相蒙混过关。
但他说出的话却没有那么轻浮：“其实是你点醒了我，要不是你说出来，我可能永远不会发现这个事实。后来有段时间，我明白了你的感受。”
“我的感受？”她觉得奇怪，“什么感受？”
他犹豫了一下，看到她似水的双眸，还是忍不住全盘托出：“我听了你的录音。”
过了一会，Z小姐家的大门打开。Y先生衣衫凌乱地被推出来，脸颊上一个巴掌印，大门在身后猛地关上。
他转身敲门：“对不起，我错了。我不该随便听你的东西。”
门内传来一声冷冷的“滚”，他摸脸苦笑，带着巴掌印和通红的双眼回家了。
第二天Y先生回到邻市，开会时人进了会议室坐下，同事们一抬头，发现他不仅戴着口罩，还戴着一副墨镜，把全脸都遮了起来。
“开始吧。看我干什么？”从口罩后发出的声音才能辨认出是本人。
大家：？