“他在哪儿？”宗忻急道。
“昨天在来市局的路上，”李副局沉重地叹口气，“他和一辆闯入市区的半挂油罐车撞在一起，人已经……”
宗忻大脑嗡地一声空白一片，脸上血色尽褪。
他站在那里，整个人瞬间安静，连出声的力气都没有了，心脏仿佛被人攥在掌中挤压，生命中仅剩的什么东西忽然碎裂开去，绝望无声蔓延。
“他……死了吗？”
他听见自己的声线很不稳，就像划破空气的断裂笔触，于沉静中崩裂。
李副局无声地点了点头。
一股腥咸的味道从舌尖扩散，宗忻麻木道：“我知道了，他的尸体在殡仪馆吗？”
小时候看着父母死在自己面前会哭，是因为害怕。
原来，人长大了，就不会害怕了，不害怕的人，是不会哭的。
但是，却会失去五感。
李副局摇摇头，“油罐在猛烈撞击的瞬间发生爆炸，火势熯天炽地，消防队赶到现场的时候，警车已经烧的只剩框架，没有找到谢遇知的尸体。”
“连骨灰都没有啊？”
宗忻声音很轻很淡，他脸上什么神色也没有，却透出杂糅的万千情绪，看上去脆弱、无力，又疲倦……
痛苦难受到极致，却发泄不出来，他好像听到自己的灵魂在呜咽。
“好，我先回去了。”
怎么走出的副局长办公室，怎么回到的单位宿舍，怎么爬上的床……他都不知道。
宗忻浑浑噩噩，脑子里好像想了很多事，又好像什么都没想，他躺在床上和周围物件融为一体，似乎是个静止的器具。
窗外是大太阳，寒冬已过，春暖花开，就连杏花枝头停驻的两只喜鹊都叫得特别开心。
卧室里很安静，挂钟的声音滴滴答答传入耳中。
“你就不能再说点什么了？好听的那种。”
“好听的？”
“我想想啊……”
“我爱你。”
云贵盘山公路上和谢遇知的对话忽然从脑子里窜出来，宗忻鼻子一酸，眼泪瞬间夺眶而出。
“我也爱你。”他抓过枕头，紧紧捂上自己的脸，把自己深深埋进去大声呜咽：“我也爱你！”
人在极度悲伤下哭，很容疲惫入睡。
什么时候睡着的宗忻不知道，只是迷迷糊糊中，忽然觉得被褥凹陷了下去，下意识伸手去捞被子。