纪风眠停了下来，指着前面说：你知道那里是干什么用的吗？
姜南书扫了一眼，一群人在里面游泳玩水的时候，可以躲在那丛茅草里用水枪滋敌方，易守难攻的好位置。
啊？不简单啊，姜姜，你居然知道这等奥妙，难道你以前也玩过？纪风眠举一反三，想起姜南书的老家也是在乡下。
是那个小恶霸！
姜南书：嗯，大家都有童年，你童年有竹马，我童年有个玩伴也不奇怪。
纪风眠心中不爽，却也不知道应该怎么辩驳，只得转头，盯着潺潺流水发愣。
他觉得有点头痛。
有些模糊的画面浮现出来。纪风眠仿佛看见了眼前的河中，一群小孩子在其中打闹。
其中有个小男孩的皮肤特别白，在一群蜜色皮肤的小男孩中特别显眼。
他游泳的技术有些生涩，打起水仗来动作不够快，力气不够大。
自然而然的，他成为了围攻的对象。
忽然，一个挺敦实的小胖子猛地冲了过来，带着无可匹敌的气势把所有人都打退。
你们谁敢欺负，就是跟我作对！看我不揍死你们！
纪风眠的眼神有些恍惚，总觉得那个名字似乎就在眼前，就在触手可及的地方峰。
可他怎么也抓不住。
那个童年的小伙伴，那个即使他在受伤之后，徘徊在记忆迷宫中，也想挣扎着记住的竹马，到底叫什么名字。
你的竹马，是不是长得很秀气。
略带几分清冷的声音响起，很熟悉，熟悉到纪风眠没反应过来，就点了点头。
他信任声音的主人，什么事情都可以告诉他。
嗯，他长得很好看，比我见过所有女孩子都要好看，那些人就喜欢欺负他，我要好好护着他
话一出口，纪风眠猛地反应过来。
站在他旁边的是姜南书！
啊，姜姜，我我我，我刚刚就是头有点痛，然后幻视了以前的事情！
姜南书脸上却没有生气的样子，相反的，神情似乎还带着些怀念。
他说：我小时候，长得很秀气，邻居家的小恶霸，在三岁的时候搬过来，他叫我妹妹。
姜南书就这么说了一句，然后继续往前走。
诶！你等等！纪风眠急了，他叫你妹妹？那你叫他哥哥了？
越过这座小桥，正式进入村庄的范围，地形就变得复杂起来。
仅仅足够两人并肩而行的青石板路，旁边都是有些年份的房子，大多已经废弃，院中生满了杂草。
姜南书才走了几步，问题是这个吗？
当然！
姜南书懒得同他争论无聊的问题，索性换生硬继续下去，当时他追着我妹妹妹妹叫个不停，我就按着他打了一顿。
打，打了一顿？纪风眠又觉得有些头疼起来，总觉得，他似乎能感同身受。
当时，小恶霸应该是被冲过去的姜南书直接一头撞在了肚子上，明明摔了个四脚朝天，偏偏还宝贝般地搂着漂亮妹妹傻笑。
姜南书的声音，也继续说了下去，可惜，那个小恶霸从小就壮实，我的全力一击对他根本没有任何伤害，他反而歪曲成了友好的拥抱，从那天起，他就以我的保护者自居。
纪风眠小声说：这小恶霸不行，从小就追漂亮妹妹，人品不行。
没有，当天他就知道我是男生了。
你就知道护着小恶霸。纪风眠撇了下嘴，心里却莫名地没了以往的愤怒。
转过几道弯，他忽然觉得有哪里不对劲，姜姜，你怎么知道我爷爷家在这个方向的？
这是个很大的村子，住了有两百多户人家，老房子新房子挤在一块，交错而立又没有指示牌。
第一次来的外地人，要是没有当地人带路，是绝对要迷路的。
然而，从刚才起，转过了起码用四五个岔路口，姜南书每一次走的都是正确的路线。
姜南书只抬眼看他，你觉得呢？
难道是我爷爷告诉你的？
纪风眠很快又否定，不可能，我爷爷自己都不记得了，怎么可能告诉你。
姜南书忽然又问，你的竹马，叫什么名字？
此时，两人恰好在一棵李子树下停了下来。
树上挂满了果，只是还没成熟，大多都是青绿色的外皮，看上几眼就能让人分泌出酸涩的唾液。
纪风眠愣了一下，我，不记得了。
姜南书似乎并不在意这个问题的答案，抬头，眯了眯眼，这李子树，果子结得是多，可惜品种不好，酸。
是说，酸得能倒牙，以前我纪风眠又愣了一下，你怎么知道酸？
这不是很明显吗？
姜南书随口答道，很是敷衍，不过，童年爬树摘李子，大概也不是为了它的味道，自己千辛万苦摘下来的，还要被隔壁老爷爷拿着扫把追，再酸也觉得好吃。
纪风眠没有说话。
他的头又痛了起来，眼前再次出现如幻觉般的画面。
壮实的小男孩骑在树杈上，下面那个皮肤白皙的男孩则是双手撑开一件衣服。
你小心点！那个树枝有点细！
放心，我的爬树技术，一等一地好！来，接着，这个最红，给你吃！姜
姜？纪风眠猛地回过神来，头觉得更痛了。
他看向姜南书，我的记忆，好像有点问题，好乱，我怎么会，会在幻觉中听到你的名字？
姜南书忽然抬手，抓住了纪风眠的手腕，别想太多，先回去。
两人再次向前走去，这一次，没有人开口。
纪风眠脑子里一片混乱，各种乱七八糟的记忆杂糅其中，让他觉得脚下像是踩着云，深一脚浅一脚。
唯独握在他手腕上的力道，坚定而方向清晰，似乎牵着他走出那片混乱不知方向的记忆迷宫。
他看到了什么。
那是一个线头。
到了。
姜南书的声音，让迷茫中的纪风眠清醒过来。
他抬眼，看到了那个熟悉的院子，院子中有一棵杨梅树，有一个葡萄架，还有石桌石凳。
这是他爷爷长大的地方，也是他童年中不可或缺的一段记忆。
纪风眠正要说些什么，却看到姜南书抬手，从砖块的缝隙中摸出一把钥匙来。
他抬手，打开了挂在院门上的锁，推门。
你，你怎么会知道钥匙在那？
姜南书跨过门槛，向前走了一步，然后才转身，哥哥，我们到家了。
姜姜
这个名字，这个称呼，在此时此刻就是那个线头，纪风眠捏住，一抽。
乱麻般的思绪，瞬间解开。
我怎么会忘了你，姜姜。
一句话说完，他只觉得脑中所有的记忆轰的一声，记忆如同洪水泄闸般奔涌而出。
再然后，纪风眠勉强跨过门槛，抓着姜南书的手臂，想说些什么，却又无力出口。
没事，不急，我等着你想起来。姜南书抬手，拍了拍他的肩。