他皱着眉看过去：“怎么了？”
他现在心情也很复杂，不知道怎么样继续跟谢洵相处。
可他又不能问，你是不是喜欢我，你是不是还喜欢我。
谢洵没立刻回答，过了几秒后才重新开口：“程澄。”
“不告而别的是你，到了现在一句解释不给的也是你，”谢洵问他，“你到底要我怎么办？”
不似刚才在屋子里有些失控的对话，现在谢洵的语气乍一听像是带着怒气，实则下面藏了点难以发觉的委屈。
程澄不知道明明只是说吃饭，为什么忽然又扯到刚才的事情了，一下子不敢发话：“我……”
“我就想问你一句话，”谢洵的声音带着些无力，“你半年前找到你外婆的时候，有没有真的想要一起拟好离婚协议书，把我跟你所有不感兴趣的东西一起扔掉？”
他的手还扶着方向盘，眼睛望着前方，却不知道在看哪里。
“你告诉我吧。”这句话的语气最轻，仿佛不是在问他，而是在问自己。
程澄扭头去看他的侧脸，这个人其实远没有看上去那么冷淡，明明现在西装革履的模样应该是得意的、耀眼的，现在却多了一抹别的神色。
甚至因为自己沉默了一会儿，就会条件反射地想着自己是不是又要跑了，是不是真的要撇下他，仿佛一场浩劫过后的余震，还在敲击着谢洵本身。
程澄在这一刻忽然又觉得，这半年来他一直自问的答案，也许并不是错误的。
他就是不想看到谢洵这样的神情，宁愿冒着主角回归正轨、从此真的不再有亲情以外感情的风险，才不那么理智地决定暂时躲起来的。
但现在还好，很快就要结束了。
程澄吸了一口气，为了保险起见，还是对谢洵轻声开口：“那你过来一点。”
谢洵可能还是不解，但仍然收起了情绪，朝他凑过去。
因为没解安全带，程澄跟着靠过去的时候便显得有些艰难，他原本想抱一下谢洵，发现还是不太方便，最终只得用脸颊轻轻贴了对方一下：“我没有……要扔掉。”
“我也不想离婚。”
谢洵的面颊触感冰凉，脸贴脸时能感受到一点细微的绒毛，程澄坐回去时，心跳还快要蹦出嗓子。
“所以，我要吃怀石。”程澄有点不自然地别过脸去，“松柏路的那家。你让刘叔去约一下，不然直接去可能没位置。”
这次谢洵没说话，但还是照做了。
-
等吃完晚饭回程的时候，程澄跟着谢洵从店里出来上了车，再一次感觉到自己像个被抓获后押解的犯人。
这么一想，谢洵可能就是狱卒里最帅气的，而自己牢饭规格也还挺高。
程澄被自己的比喻逗笑了，等到了熟悉的宅子，花园的灯亮着，他就踩着谢洵的影子小步小步地走。
等今晚睡一觉起来，就又过去一天了。
正想着，走在前面的人放慢了一点脚步，回头看他。