周六，几个住在附近的好朋友约听雨一起玩，大家商量好后，如此安排：上午去爬G市名山——西碧山，下午到私人影院看电影，晚上喝酒K歌，轰轰烈烈放纵这一整天。
天明作为听雨青梅竹马以及恋爱发展对象，当仁不让地骑着电动车来楼下接听雨，听雨做好叁份煎饺配热豆浆，两份打包，一份是给江阔的。
江阔坐在米色的沙发里看报纸，嘴里叼着一根未点燃的香烟，看她的眼神意味不明：“听雨，有约会？”
“是的，江叔叔。”听雨穿着干净清爽的体恤配牛仔裤，头上扎了个高马尾，脚下一双运动鞋，迫不及待地想要出门了。
她将食物装进包里，出门前像是想起什么，在玄关处回头，小大人似地提醒江阔：“江叔叔，中餐已经帮你准备好，只需要用微波炉热，晚上你可以自己在家里做饭菜，下楼向右直走五百米再左拐就是菜市场……家里厨房有面条，冰箱里放着昨天买的西红柿，你也可以自己弄面吃……”
此时晨光里的江阔保持原有的姿势，听她体贴的“叮嘱”，微怔。
女孩说话娇娇婉转，格外动听，令他恍惚。
“听雨，走了！”
等在楼下良久的天明仰头隔空喊她名字，听雨闻声推开门匆匆走出去，同时不放心地回头对着江阔交代最后一句：“江叔叔，你要是觉得无聊的话可以下楼去人民公园散散步晒晒太阳，附近有许多伯伯约牌约棋组局，看着挺热闹的……祝你周六愉快，我晚上才回来，再见！”
说罢不再留恋，已“噔噔瞪”欢快地跑下楼。
房间里瞬间变得冷清，光线都要暗淡几分，像是一座人迹罕至的深山老林。
落寞的情绪围绕在周遭，江阔不大适应。
楼下再次响起小姑娘细细软软的声音，她在和那每天来接她的男孩说话，江阔站起身，把报纸对折放回桌面。
聚拢的烦躁闷在胸口，难以散开，他沉着脸，从口袋里取出打火机，点燃含在嘴里的那根闲置半天的烟，步向阳台。