('第拾叁章 失约人
白日里还有太阳，至黄昏时凉风紧起，刮蹭出零星雨沫，四处飞散。
离电影开映不多时，门前有几个孩童，手里拿着玫瑰花，恋恋不肯离去。
常燕衡下了汽车，未打伞，只把帽子戴上，司机摇下车窗，恭敬道：“这附近停满了，我开到大世界去。”
常燕衡颌首，快步朝大光明电影院去，这是座美式建筑，大幅的广告牌高竖，用浓墨重彩画着一对拥抱的男女。
墙面贴的是黑色大理石，鸡油黄铬合金框条嵌大片玻璃做门，映出一位俄罗斯女郎高大丰满的身影，见得人来，连忙热情地拉开侍迎。
孩童围簇上来，争先恐后地嚷嚷：“先生，买束花罢！”
那女郎接过他手中的票，递上一瓶桔子汁。
常燕衡摆手，走进大堂环顾四围，喷泉飞溅着大朵水花，除俄罗斯女郎，除个抱着孩子走动的太太，大体是空荡荡的，没有人在等他。
他继续朝放映厅走，厅内暗下来，大幕布开始晃动黑白人影，几盏花状壁灯幽幽透出昏橙，他借着星光踩上阶梯走到五排，位子在中央，一阵欠身缩腿地窸窣响，夹杂着轻微不满声。
薛小姐默睇右侧空位，心底不由感慨，想进的进不来，得进的却不来，正如她悲催的爱情人生。
忽便见过来一人，纵是脊背压低，依旧显得高大清梧，幕布里影片恰至青天白日，朗朗乾坤，全场也跟着明亮了许多，她悄瞄那人近至空座脚步微顿，头微垂，圆帽遮住额头和眼睛，只露出高挺的鼻梁，和棱角分明的嘴唇，薛小姐有女性天生的敏感，能察觉他透过帽檐在打量她，目光濯濯，这是个很有魅力的成熟男士，她的心跳莫名地加快，不自觉的抬手抚了抚鬓角，就听那人嗓音低沉入耳：“借过一下。”
他不坐下麽，薛小姐愣了愣，本能的并腿后缩，让出空隙来，那人头也不回径自走了。
原来是个走错座位的过客，她心底浮起一抹怅然。
冯栀早早梳洗上榻，倚在枕上拿本书，雨似乎大起来，滴嗒滴嗒打在天窗上，像落在她心里。
有些神魂不定，翻了许久还是停在那页，木梯嘎吱嘎吱地响，探出李妈半只脑袋，她端个盘子举高：“黄枇杷，晓得你最欢喜。”