常燕衡还待要说，却见冯栀东张西望地朝这边走近，他低道：“不许哭了。”大步迎前。
冯栀看着他笑问：“你怎在这里呀？”常燕衡神色缓和，温和地回：“和毓贞在闲聊。”
“毓贞？”冯栀笑道：“我正要找她叙旧呢，她在哪里？”
“见过二嫂。”毓贞已经擦干眼泪，走过来寒暄，冯栀打量她比做姑娘时瘦了许多，穿着月白旗袍，梳圆髻，插着一根莲花点翠金簪子。上海还是有许多老派的家庭，正奶奶不许鬈发有辱门庭。她面颊涂了一层厚粉，把天然浅红的腮映成了蛋黄色。才哭过，眼下拖着两行泪湿的痕迹。常燕衡摸摸冯栀的头：“我先过去，看着要到开饭的时辰，你们说会话就过来。”
冯栀答应了，看着他的背影渐远，才朝毓贞微笑：“你不必叫我二嫂，婚书还未领呢，先还是唤阿栀罢！”
毓贞摇头：“总早晚的事，叫二嫂更为妥当些。”冯栀也就随她，旁边有个观音殿，两人迈进槛，旁边有个供僧人记录功德簿的四方桌子，上面搁着一包线香，两人拈了香去红蜡烛跟前点燃，给菩萨烧香跪拜，出来后，树上歇了只黄莺在唱歌，她俩用手背挡着额头觑眼看，当午的太阳刺眼睛，冯栀笑道：“你还记得学校里那棵老樟树，常有各种鸟儿往里钻，有次飞来一只猫头鹰，同学围得里三层外三层地观看，那猫头鹰瞪着大眼睛一动不动，你还说它被吓傻了呢。”
毓贞笑了一下：“其实是我傻，它就是个瞎子。”冯栀看着她道：“你过得好不好？”很普通的一句话，却让毓贞突然滚下泪来，她把头别向一边，半晌才转过来，说道：“我过得不好，怨不得谁，实是我的报应。”
她开始说起两年前那一天，和周希圣一起乘电车回家，鼓足勇气向他表白心意却遭拒绝，他说欢喜阿栀，当时心底的爱恨情仇现想来如一场梦，她没有提，继续说看见邮差给常保一封信，说是阿栀的，还有一封也是。她也是鬼使神差要过那两封信，告诉常保不许再告诉旁人。那两封信，一封是太古洋行的翻译员招录函，一封是二哥从京城寄来的。她那时已失去常智，阿栀的事事顺遂、愈发突显她的悲萋落魄，便把信撕了洒进排水沟里，自己也心灰意冷地嫁给了林清轩。说完竟松了口气，又道：“我一直让自己遗忘，现却发觉那日之事如昨，依旧历历在目 你一定很恨我罢！我也恨这样的自己。”她不再多说甚麽，也不朝冯栀看，低着头匆匆跑走了。
冯栀心底油生骇然，脑里恍恍惚惚的，她记得那时刚晓得怀了孕，惶恐又惊喜，整日里望眼欲穿，只盼着燕衡的信，盼他的归期，太古洋行本就没抱希望，此时波澜并不强烈。她想起撑着洋伞去问常保有信麽，还一封封对着晚照灯查看，哪想得早被毓贞销毁了呢！
命运捉弄起人来，一环环一扣扣，如天罗地网叫人挣脱不得，她觉得自己虽不幸，却又是万幸的。
常燕衡洗漱过回到卧房里，见冯栀趴在桌上不知在写甚麽，很认真的样子，连他进来都没有察觉，杏子红的台灯亮着光，他悄无声息地走到她身后，俯身探头往纸上瞄，只瞄到一行字，因为你是燕衡的妹妹，所以我原谅你曾经的过错，你也放过自己罢！
冯栀鼻息嗅到股子檀香肥皂的味儿，警觉得一抬首，就看见常燕衡鬼鬼祟祟的，连忙用胳膊遮住，红着脸儿嚷嚷：“不是给你的，你不许看！”
常燕衡慢慢直起腰背，笑道：“我是你的夫君，有甚麽看不得。”见她仍捂住不放，就算罢，反正不看也晓的是甚麽，他回到床上倚着枕头看报纸，一面道：“妮妮睡熟了。”她不用去看顾。
冯栀的信也写完，仔细折叠好放进抽屉里，再上床挨偎进常燕衡的怀里，仰起脸儿看向他，笑着不说话。', '。')