姜慈年和黎冬结婚的第六年，两个人始终没有孩子。
但这对姜慈年来说并不是什么值得挂齿的问题，多出一个孩子，反而会让他在照料黎冬的事务上分心。
他能把黎冬囚禁在身边，已经是用尽了浑身解数，对孩子算不上喜爱的他，曾经的确有过强烈想让她怀孕的念头，否则也不会把房子买在离幼儿园不远的地方。
但从真正关着她之后，这种想法反而被淡化了。
今天是立春，姜慈年在昨天晚上突然说要带黎冬出去。
然而一早，黎冬赖床不愿醒来，姜慈年换好了衣服，蹲在床边问她：“不想出去了吗？”
她闭着眼嗯了一声，甚至还翻了个身背对他。
“你很久没出去过了，真的不想出去吗？”姜慈年似乎是不甘心被她拒绝得这么干脆。
黎冬这次没有回他，姜慈年等了又等，起身小心翼翼地去碰她肩膀：“黎冬，出去走走吧，只是坐在车上，我带你吹吹风。”
空气安静。
他探身看去，黎冬一副沉睡，完全没有要理会他的意思。
姜慈年也没有再劝她了，收拾好后便自己一个人出了门。
每年这个时间，他都会回冢林公馆一趟，姜轻今天生日，季昌睿也是一年里脾气最好的一天，面对着姜轻卖笑追欢，讨她开心。
今年也是一样，季昌睿亲手做了蛋糕，和一桌子丰盛的午餐。
姜慈年来的时候，姜轻坐在轮椅上，对着客厅里的鱼缸发呆。
她身上披了件蓝色格子的针织披肩，目不转睛地盯着透明玻璃。
孱弱身材瘦弱无力，脸颊的肉虽然不凹，但也难以看出她是正常的状态，病得倦怠无力，精神萎靡。
玻璃中的金鱼生存在逼仄的鱼缸，反复游来游去，几颗观景石和假花假草，就筑成了一块完美的栖息地，再怎么透过玻璃往外看，也终究游不到外面，生与死早就固定在了鱼笼中。
季昌睿穿着居家服，端着饭盘从厨房里走出来，另一只手拿着锅铲，穿着件黄色的围裙，一副干练主夫的模样。
季昌睿看到他来了，放下盘子走到他身边，放低声音对他说：“你妈刚吃过药，情绪稳定，也没什么力气，去陪她说说话。”
姜轻的精神病一直都没见好转，甚至忘记自己曾经死了一个孩子。
姜慈年走到姜轻身旁，高大的身体挡住了光线，鱼缸里投射下来一片阴影，让她有所察觉地抬起头，茫然若失地看着他。
“你是谁。”
“你儿子。”姜慈年双手插在外套口袋，语气严肃回应。
姜轻摇摇头，自信不疑：“我没有儿子。”
“我叫姜慈年。”
她又愣住了。
“姜……慈年。”像是缓了好一会，才喃喃自语道：“是个好名字……”
姜慈年嘴角用力撇了一下。