两个人从办公室出来的时候，天色已经黑了大半。
办公桌空了很多，只剩零零散散的人还坚守在工位上，保洁阿姨提着拖把和垃圾袋来回穿梭，窸窸窣窣的声音回响在空旷的楼层里，有种曲终散场的冷清感。
言蓁跟着陈淮序走进电梯，眼见门要合上，门外突然传来急促的奔跑声：“等一下！”
陈淮序及时伸手按下按钮，阻止了快要并拢的电梯门。
一个男人赶到，臂弯里夹着文件包，上气不接下气地喘：“谢谢谢谢，多谢了——”
话音未落，他抬头看见电梯里的人，怔愣了一下。
言蓁能明显感觉到，他整个人立刻紧张了起来，脊背绷直，拘谨地踏进了电梯。
在公司的电梯里突然遇见老板，大概就类似于言蓁遇见导师的心情，她很能理解。
“…陈总好。”
陈淮序礼貌回应：“晚上好。”
男人挡着电梯门，面露难色：“抱歉陈总，能不能等一下，后面还有几个同事，大家刚开完会，急着赶班车。”
陈淮序“嗯”了一声：“没关系，我们不赶时间。”
我们。
男人敏锐地捕捉到了这个词，目光不自觉地移到一旁的言蓁身上，尽管两个人离得很远，看起来像是不认识，但这电梯里只有他们两个，很难不让人怀疑。
接收到他的目光，言蓁装作若无其事地撇开视线，男人也察觉到自己的不礼貌，尴尬地转回身去，咳了两声。
电梯门外很快涌来更多急匆匆的脚步声，嘴里是热闹嘈杂的讨论，但在看见陈淮序之后，无一例外地都被按下了静音键。
大家态度大转弯，礼貌问好，收起那副松散的态度，规规矩矩地踏进了电梯里。
人越来越多，言蓁不断后退，被逼着往角落里挤去，就在这时，陈淮序伸手握住她的手腕，将她扯向自己的方向，趁人还没挤满之时，将她护在了身后。
周围，瞬间，更静了。
电梯门缓缓合上，显示屏亮起满员的信号，小小的厢体里，无法动弹半分。
电梯里一片寂静，所有人都悄悄竖起耳朵，有的人明面上握着手机，其实早已分心，目光有意无意地往角落里瞥。
35楼的电梯，她从没觉得如此漫长过。
一片寂静中，不知道是谁突然点开了微信语音外放，带着惊讶的女声响起：
“我靠？陈淮序带女人来公司了？怪不得我今天还在听35楼的人说——”
话语戛然而止，语音被急忙按停。
显然是有人悄悄打字和同事八卦，结果对方回复了语音，被错手点开。
完完全全的社死现场。
言蓁一时间不知道，是对方更尴尬一点，还是她这个当事人更尴尬一点。
“是女朋友。”陈淮序适时出声，拯救了尴尬的氛围。
言蓁一愣。
他探下去握住她的手指，毫不避违地在众同事面前和她有肢体动作，难得有了点笑意：“追了很久才追到，大家多担待我，她脸皮薄，别把她吓跑了。”
一直陪他走到停车场，言蓁才稍微冷静了点。
“谁是你女朋友。”她别过脸去，嘀咕，“我还没答应你呢。”
刚刚陈淮序说完那番话以后，她能明显感觉到他们看向她的眼神都变了。
羡慕、惊讶、敬佩…
不出意外，明早这个消息就会传遍整个和夏。
“你不用这么早公开啊。”言蓁说，“这样万一我们没成，或者你后悔了，你这棵名草也可以有别的主人。”
陈淮序贴着她的掌心，和她十指紧扣：“不会有别人，不论什么时候，我都只会是你的。”
窗外夜色斑斓，轿车汇入车流之中，将路边的灯影甩在身后。
言昭的电话在这时打了过来：“在家吗？我去接你。”
言蓁看了眼正在开车的陈淮序，回道：“怎么了？”