奚扬想过无数次虞晚栀走向他的时候，但从未想到是这幅样子。
太阳升起的早上，她披着一身金光打开黑色大门，经过美黑的皮肤闪耀着健康的光泽。
而他刚刚经历一场昼夜不分的浩劫，精疲力尽、一身狼狈。
“Hi.”门打开是一张过于苍白的脸，这显然不在预料之内，晚栀努力收起惊讶跟他招呼，举手投足间带着淡淡的幽香。
她来找他了，带着他最爱的Gardenia。
可惜，不是时候。
“你还好吗？”柔荑抚上思忖的脸，几乎是瞬间被拍开，嫩白的手背快速泛起红色。
仿佛一记警钟，提醒现实的处境，泛黄的T恤不是做旧处理，客厅翻倒的桌椅破损严重，汤汁四处流散，地板随处可见干涸的液滴……
新鲜又诡异的邋遢，让人无法视而不见。
奚扬撇过脸，收紧右手：“Sorry.”
他太需要一种触碰，但不是现在。
安静的房间里，刚刚清脆的抵触仿佛有回声。
现况显然不是适合准备待客的时间点，晚栀回过神，手指紧握着风衣口袋里的东西，她应该没有会错意。
只是，对于这种没有回应的情形她不知道怎么应对。
或者说，奚扬从没有这么驱逐过她。
熟悉的房卡跃然眼前，前所未有的荒诞感袭来：千算万算，时间不吻合。
真是意料之中的出乎意料。
奚扬克制紧抿双唇，那是一种决绝的认命：“不好意思，现在不方便。”送客的意思太过明显。
晚栀点头，在国外住久了，没有提前打招呼就拜访，确实有点不太礼貌，何况现在这种情形。电光火石间想起上来问路的时候，中年黑人阿姨嘟囔：“还以为那一户没住人。”转身的时候拉住他：“可以借个洗手间吗？”又是落空。
他沉默让身，双手插进松垮的牛仔裤口袋里。
她走进洗手间，出来时看见水池有点脏，她开着冲久一点。
不同于他国内的住所，这就是一间普通的单身公寓，厨房、卧室、洗手间一目了然，不超过五十平米。
她站在洗手间门口，努力挑起话头，得到的回应从单音节词到不耐的眼神，最后相顾无言，只剩水流声。
晚栀过去关掉水龙头,路过房间的时候瞥见翘起的一角，她终于知道哪里不对了。推开半掩的房门，巨大的一声“撕拉”，墙纸被撕开，露出一面墙的瓶瓶罐罐。
来不及收起惊呼，晚栀瞪大眼睛看向不知何时伫立在门口的人。
水、法棍、罐头、粥……都是食物。
“滚出去。”奚扬弯身拾起滚动的罐头，低头试图收起一脸阴霾。
晚栀连忙帮着捡：“不好意思，可是，你怎么了？”
罐头擦过她的脸颊，砸向对面的墙壁：“你又是凭什么插手我的事？”
注意到
他吸着鼻子靠墙坐在地上，紧抿的嘴像是忍受某种强烈的痛苦，憋了半天，挺直的鼻梁低着，冷硬异常：“出去。”
说出这两个字时原本俊逸的脸庞像是要被什么东西冲破，趁着松懈弄得面容扭曲。
空气紧绷，焦躁的情绪四处蔓延，她的询问都带着焦急的颤抖：“你到底怎么了？！”
你到底怎么了？
你到底怎么了？
声音被放大，所有感官跟着夸张，黑眸紧锁肖想已久的脸庞。
他到底怎么了？
他成了一滩烂泥，苟延残喘，在她终于变得健康又积极的时候。
额角密集地冒汗，像是朝气都被蒸腾，他几乎是低吼：“别管我！”
望着挫败无神的黑眸，她的眼圈有点发红“……我怎么能不管你。”
“你以为你是谁？！”所有声音戛然而止。
那双眼睛如往昔般清澈，只是包含的洞悉非刺眼异常，仿佛闸口拉开，所有狠意凝聚在一起，勾人的长颈被他一手掌握，右手感受到大动脉在跳跃，像是强大的生命力在叫嚣，让他想摧毁，和那讨人厌的自以为是一起。
晚栀感觉呼吸一紧，感觉到疼痛的那一刻看到他周身都是无法压制的狂躁，这是在他身上不曾有过的。
空气变得稀薄，黑白分明的眼透着水光。
你到底怎么了？
四目相对，泪珠滴在有力的手背上，似是带着灼人的温度，奚扬像被烫伤一样松开。
她哭了。
这个认知让他无措。
脚伤血肉模糊的时候没有，失意落榜的时候没有，一个人过除夕的时候没有，被隔离审问的时候没有，和他当面对质的时候没有。
却被这样的他自己，弄哭了。
他第一次看到，他奚扬造成的。
“出去。”几乎是落荒而逃，房门落锁后，静谧的室内，她听见克制的少年于喘息间咬牙：“Please.”
情绪的极度气馁带来的影响是极度负面的，稍一松懈就万劫不复，失去控制几乎只需要关门的一声：咔。
门的那边，天崩地裂。
晚栀站在客厅看着手里的房卡，这是她在一个刺青店拿到的。
店主很少话，眼神看上去也不算友好，基本是带的两个徒弟在接待，好在纹身师手艺已经足够好，也没人计较这些。
友人正和她纠结要纹的图案，老是怪异地盯着她看的店主终于开口：“Gardenia？Are you Gardenia FOX？”
“Yes？”晚栀迟疑地看着她，很少能有人将这两个名字联系在一起。
这下倒是店主迟疑了，老妇人戴上眼镜拿着一张照片对照：“You left something here，but…… ”翠绿的眼珠迟疑地睁着，只含糊告诉她有东西落下了。
不过，时间提早了。
她拿到一个信封，打开看到一张房卡。
仿佛看到一条铺好的路，请君入瓮。
她背负着来自原生家庭的罪恶 ，少年时她努力地从沼泽里挣脱不受吞噬，代旁观别人挥洒青春，孤独地忙着跟自己相处。
有人拉了她一把，撕开厚厚的茧，让淤血散尽，但她上岸之后因为那未退却的懦弱和拧巴，以及那可笑的自尊，狠毒地将人推开。
现在那人还想着法子引她过去。
老媪看着她远去的背影，想起那个同样寡言的委托人。
“A fox，with a gardenia.”少年冷漠的眉眼柔和下来，有一天，他的小狐狸会带着一朵栀子花过来找他。
房门再度打开的时候已是落日时分。
客厅空无一人，他轻轻呼出一口气，不知是真的轻松还是怅然若失。
厨房传来细微的响动，正对着灶台的背影几乎是迅速转身。
“喝粥吗？”不知从哪儿找到的小铁锅在冒着烟。
“放假？”
“过两天就是圣诞。”