他把手中的伞放回门外的雨伞架。
去冬旭家补习，看着她一打开门看他全身湿透的焦急，程锦笑着。
“忘带伞了。”
“衣服借我穿下吧。”
冬旭喜欢买男装，喜欢宽松。这件蓝色毛衣在他身上刚好，他能嗅到她独有的味道。
坐在书桌前，台灯光微黄。冬旭很久没和他这样近了。
程锦身上有淡淡的香，头发微湿，正拿着她刚考完的数学卷子，认真翻看。
又突然将红笔塞她手中，说：“勾一下你还不会的。”
温热的触感从她指头滑过，她呆了下，说不上来这种酥痒感，反正，就与其他男生碰她的手很不一样。
冬旭在一道选择题上打了勾。
程锦：“就这一道不懂吗？”
她小声的：“除了那一道…”
“……”
程锦：“函数y=f(x)=...，定义域为R，则f(-x）=...，所以函数y=f(x)为奇函数，排除C、D，当xgt;0时，y=f(x)gt;0，B也不对了，所以选A。”
冬旭：“...啊？”
程锦少打草稿，大多心算，他思维敏捷到似乎对一切问题都能迎刃而解，对每件事都平心静气。冬旭理解慢，则需要更多时间消化。
于是，两人只是一张数学试卷，便讲了三四个小时，直到天黑。
夜一下染上灰暗的蓝色。程锦放下笔，说他想眯一会儿。
冬旭让他睡她的床。
看程锦睡熟了，她也有点犯困，便掀开被子一角躺进去，隔着一段距离看他。
他睡觉时也眉骨温柔，姿势优雅，真像白日梦里的王子。她喜欢他阖眼后透出的这种一尘不染的清冷品质。这个品学兼优的高材生，似乎永远都在压抑着青春的欲望。
她知道班里好多女生暗恋他、偷看他，但他毫不关心。
他也恐怕只把自己当妹妹看。
怎么想到这儿了？空气里突然升起一种怪异的安静。她忙背过身去，闭上眼。
迷迷糊糊间——
身后的人突然搂抱了她一下，只是一下，很短很轻，放开得极快。
冬旭睁开了眼，又渐渐阖上。
应该是他翻身时不小心碰到了，毕竟手长，她想。
短暂的温热，明明稍纵即逝。不知怎么，冬旭慢慢拽紧了胸口的衣服，感受着某种异常。
砰，砰砰，砰砰砰。
心跳加快了。
下周末，受程锦邀请，冬旭去他家补习。
这也是她第一次见他妈，或许是她太敏感，隐隐觉得他妈在礼貌中又看不起她。
“你家没有吧？请多吃点哦。”
“外国进口的，不用客气，这是特地拿来招待你的。”
就像——高贵的施舍，那种感觉。
其实，他妈突然开门回家也是两人没想到的。
程锦只好对她说明天补。
在冬旭坐在沙发上吃进口水果时，程锦被他妈叫去了房间。
等程锦进门后，他妈将门关上。
冬旭看着那个门缝，挺想提醒说门没关好。但当时小，心粗，长大后她才明白——这是他妈故意留的。
冬旭听到程锦他妈说高中绝对不准谈恋爱。
程锦：“嗯。”
“你是个知道什么时候该做什么事的人。”
“嗯。”
冬旭垂下了眼皮，嘴里涩涩的。
什么进口水果，不好吃。
就这样，对程锦的那点儿念头，火苗般的，随着他的一声嗯，渐渐地就自己熄掉了。