空气陷入寂静。
上次他拿衬衫给她，只是让她系在腰上防走光，她却把自己脱光换上了。这次他把房间让给她，她又以为他是要跟她睡。
卿杭闭了闭眼，低低的叹气声里明显有些无奈，“我的意思是，你睡床，我睡客厅的沙发。”
“……哦，”她也叹气，“我洗完穿什么？”
“你自己找。”
“都能穿吗？”
“嗯。”
卿杭已经煎好鸡蛋开始烧水煮面了，程挽月还在慢悠悠地在衣柜前找衣服，她拿了件T恤，走到门口时看到卿杭的背影，想了想，又回去拿了一条薄薄的运动裤。
洗手间面积很小，两个男人住，也不需要太大空间。
台子上放着沐浴露和洗面奶，还有一瓶发胶和剃须刀，除了沐浴露之外应该是周恒的。
“卿杭，”她没开门，就在洗手间里面叫他，“我要卸妆。”
家里没有能卸妆的东西，附近也没有商场。
卿杭关火，“你先洗。”
邻居是一对夫妻，平时很少来往，卿杭在这里住了一年，邻居跟他碰面的次数都没有超过五次。
他不喜欢麻烦别人，就算有事，也都是自己想办法解决。
所以邻居打开门看到是他后有点惊讶，听到他礼貌地说想借点卸妆膏的时候更惊讶，他应该是挺不好意思的，耳朵都红了。
女邻居给他挖了一大坨卸妆膏，还送了一片面膜。
卿杭拿着这两样东西回来的时候，洗手间里已经有了淅淅沥沥的水声。
他站在洗手间门口敲门。
“等一下，”程挽月其实没锁门，他给她的毛巾只比酒店的那种大浴巾小一点，围在身上，该遮住的都能遮住。
开门看见他手心里白色的膏状物，面膜的价格不低，卸妆膏应该也不差。
“哪儿来的？”
里面到处都是水渍，卿杭避开了她的目光，他只是说，“只将就这一次，明天我就去拿。”
程挽月伸出一根手指挖了点，卿杭即使不看她，也能清晰地感受到她指尖从掌心滑过的触感。
有点痒。
“面膜先放着，我的手是湿的，你帮我把卸妆膏全抹到脸上，”她把门开大，闭上眼睛靠近他。
毛巾系得很松散，仿佛下一秒就会散开，她也不用手捂着。
一滴水从她漂亮的天鹅颈滚落，越往下越慢，直至被毛巾吸收。
卿杭不知道只需要把卸妆膏涂在她脸上就好，她可以自己按摩揉洗，她也不提醒，就这样等他一点点慢慢抹匀。
空气里飘着很多水气，他却有点口干舌燥。
“好了，”她突然睁开眼睛，往后退的同时关门，“你继续做饭吧。”
程挽月洗澡慢，吃饭也慢，她头发短，不用吹风机也行。
她大大方方地霸占卿杭的卧室，没有丝毫的歉意。
卿杭躺在客厅的沙发上，客厅没有空调，刚洗完澡就出了汗，程挽月打开卧室房门，让凉风吹到客厅。
她睡觉是不会穿那么多的，把那条对她来说太长的运动裤脱掉了。
两人用的是同一款沐浴露，那股淡淡的香气丝丝缕缕饶在鼻间，卿杭很晚才有了点睡意。
哪怕她就睡在身边，他都还觉得可能只是一场梦。
梦里还是那个泥泞的雨夜。
他在巷子里等了很久很久，久到自己都忘了时间也不肯放弃那万分之一的可能，再等等吧，万一她想起他了呢，可到最后她也没有去赴约。雨水滴在身上，滴在头发上，一下一下敲打着他那颗固执的心脏。
妄想拥有她的每一秒，他都像是挂在屋檐上的一滴雨水，被重力拽着往下坠，却又不甘落地。
那晚之后，他病了半个月。
爷爷对他说，“小杭，程家对我们有恩，月月是家里的小公主，所有人都宠着她，脾气是大了点，也娇气，但本性不坏，她是个好孩子，你可以让着她，迁就她，偏向她，可以对她好，但不能喜欢她。”
他从未表露半分，不知道爷爷是怎么看出来的。
程挽月把那次失约忘得干干净净，时不时会哄哄他，他不理她，她也开始跟他较劲，这场藏在所有人眼皮子底下的战役断断续续交战了大半年，就连他离开白城之后也没有结束。
可事实上，当他开始妄想她只属于他的时候，他就已经输了。
舍不得，但又得不到。