婚姻是什么？
是爱？是责任？是两个相爱的或者不爱的男女，在一起想要组成一个家庭、完成血脉的延续？在千年的时间流逝里，这件事情似乎已经成为了人类无需言表的使命。
从来如此，如此而来。
孩子是什么？
是父母赐予的生命？小时候是可爱玩具，长大后作为父母的期望而存在？
孩子啊，你应当感恩，父母让你来到这个世界上，已经是对你最大的恩赐。哪怕他们不需要学习怎么做好父母的角色，因为你的一切都是他们赐予的，你要尽你一切回报他们。
不需多问，不准多问。
最热烈的八月，最疯狂的八月，徐晤靠坐在沙发上，听着窗外尖锐的蝉鸣，看着屋内叶菁温柔的脸庞。她的头发挽起，身影在厨房忙碌，老旧的排气扇呜呜作响，发出的声音像夏天的哀鸣。
今天的叶菁看起来，是个应当被世俗赞颂的妻子、母亲。可惜，温柔是短暂的假象。她端了一碗猪蹄汤走到饭厅，将汤碗放在原木色的餐桌上，边说：“小晤，快来喝汤，猪蹄大补。”
可是徐晤说：“我不喜欢吃猪蹄。”
叶菁竖起眉：“你都没尝尝，怎么知道今天的猪蹄不好吃？”
徐晤觉得自己有些无法和她沟通：“不是不好吃，是我自己不喜欢吃，哪怕它清炖红烧，我都不喜欢。”
叶菁生气了，瞪她：“我叫你吃你就吃，哪来那么多借口？现在长大了翅膀硬了会顶嘴了是吧？搁在饥荒年代，人饿起来连树皮都啃，有什么不能吃的？都是把你惯的，还在这挑挑拣拣！”
突然暴怒的叶菁让徐晤沉默了，也妥协了，她脸色僵硬地走到饭桌前端起那碗油腻的猪蹄汤喝了一口，或许是因为减肥以后太久没吃这么油腻的东西，才一口下去她就吐了。
叶菁看着她冲向厕所的身影，脸色也僵了。
硝烟的味道渐渐在这间逼仄的屋子里蔓延开来。
幸好徐盛林回来了。自从那一晚徐晤发生的意外以后，叶菁向单位请了一周的假陪她，徐盛林也不再深夜归家了，每天傍晚，准时准点打开家里大门。
这个家看起来和谐、圆满，和所有幸福家庭一样。但是这种和平维系不了太久，总是要有人打破安静。
是叶菁？是徐晤？是徐盛林？
徐盛林回来就看见在厕所吐得昏天暗地的徐晤，他心疼女儿，便去问叶菁：“这又是怎么了？”
叶菁朝徐晤翻了一个白眼，气愤地朝丈夫抱怨：“装呗！让她喝碗猪蹄汤就装出这副样子给谁看？”
徐盛林皱起眉：“你又不是不知道小晤肠胃不好，炖这种汤给她喝干什么？”
叶菁又穿上了她的盔甲：“我这不是为了她好？谁不知道猪蹄是个好东西，我让她吃有错吗？我辛辛苦苦炖汤，你们父女俩就是这么回报我的是吧？”
“你又在吵什么？”徐盛林声音也大了，他最烦叶菁叁两句就能吵起来的脾气。从某些方面来说，徐晤遗传了他的一部分性格——害怕尖锐的声音、害怕逼问、害怕被迫胁。但在应对这些问题的处理方式上，徐晤又和他不一样，徐晤发现自己会隐隐变得失控，失去理智，喜欢用疯狂抵御疯狂。这是遗传了叶菁。
她真是父母的伟大杰作。既冷漠，又暴躁。
徐盛林和叶菁又吵起来了，从前遇到这种情况，徐晤会乖乖认错，说一句“爸爸妈妈别吵了”，她甚至会下跪，为她引起的家庭矛盾。但是现在的她不会了，让他们吵吧，她只是他们吵架的借口，不是原因。两座城邦要战争，一切都能成为发动战争的理由。